长福镇的晨雾裹着酒厂的酒糟香，周志高站在镇政府门口的老槐树下，树皮上当年刻的身高线已经被岁月磨平。
十几年前的土路变成了水泥道，两旁的平房换成了三层小楼，七夕酒集团的广告牌在雾中闪着红光，像块被焐热的朱砂。
“周部长，这是您当年栽的树。”老文书王德福拄着拐杖过来，竹篮里的茶叶还冒着热气。
老人的手指在树干的疤痕处摩挲，“刘志朋去年想把它刨了盖停车场，被村民们拦下了，说这是长福镇的根。”
周志高的指尖触到粗糙的树皮，突然想起那个暴雨夜。
他和老书记披着塑料布，在树下抢救被淹的稻种，泥水灌进胶鞋，冻得人直打哆嗦。
那时的长福镇，八成孩子是留守儿童，镇小学的窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。
“酒厂的效益怎么样？”他往七夕酒集团的方向望去，烟囱里的烟在雾中散成淡青色。
当年他带着村民们用山泉水酿酒，第一锅酒出来时，连不爱喝酒的老书记都抿了半杯，说“这是长福镇的希望”。
王德福的脸沉了沉，拐杖在水泥地上戳出小坑：“效益是好了，可刘志朋把酒厂的股份转给了他小舅子。”
“村民们的分红去年就没发，说是‘扩大再生产’，结果他小舅子在县城买了三套楼。”
镇政府的会议室里，纪委同志正在清点刘志朋的赃物。
保险柜里的金条码得像砖块，房产证上的地址从省城到海边，最扎眼的是本海外账户流水，某笔五百万的汇款备注写着“长福镇酒厂设备款”。
“周部长，这是村民们刚送来的举报信。”年轻的纪委干事抱着个纸箱进来，纸页边缘卷着毛边，“有说征地补偿款被克扣的，有说低保名额被亲戚占了的，还有人说刘志朋把学校的营养餐经费拿去买了辆越野车。”
周志高拿起最上面的信，字迹歪歪扭扭的，是镇小学的孩子们写的：“周叔叔，我们的牛奶总是过期的，刘书记说这是进口的，喝了长个子。”
信纸背面画着个哭脸，旁边歪歪扭扭地写着“想喝新鲜牛奶”。
他的手指猛地攥紧信纸，纸页在掌心皱成一团。
十年前他在镇小学当“代理家长”，每周都会检查孩子们的营养餐，那时的牛奶盒上，生产日期永远是最近的。
而现在，这些本该被呵护的孩子，却成了腐败分子嘴里的肥肉。
“把所有涉案人员的名单列出来。”周志高的声音冷得像山涧的冰，“从刘志朋到村会计，一个都不能漏。告诉村民们，我在镇政府门口的槐树下等他们，谁有冤屈，尽管来讲。”
消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了长福镇。
老人们拄着拐杖来了，年轻人骑着电动车来了，连在外地打工的都托人捎来了举报信。周志高坐在槐树下的石凳上，面前的小桌堆起了举报材料，像座正在长高的山。
“周部长，您得为我们做主啊。”养猪户张老汉的草帽上还沾着猪粪，他往桌上拍了张欠条，“刘志朋说要搞‘生态养殖’，让我们每家交两万块押金，结果钱收了，项目黄了，押金也不退。”
周志高的钢笔在欠条上圈出“镇政府担保”的红章，笔尖几乎要戳穿纸页。
他想起当年为了给张老汉贷五千块买猪仔，自己跑了三趟信用社，还把工资卡押在了那里。那时的公章，比金子还金贵。
“刘书记把咱们的扶贫车间租给了他表哥。”服装厂的女工李姐抹着眼泪，手指关节因为常年缝纫而变形，“我们干了半年，一分钱工资没拿到，去找他理论，被镇里的保安赶了出来。”
她的帆布包里露出半截工牌，照片上的姑娘笑得眉眼弯弯。
周志高想起这个扶贫车间是他亲手促成的，当时说要“让留守妇女有事做，有钱赚”，现在却成了刘志朋表哥的私人作坊。
太阳升到头顶时，举报的人还在增加。周志高让食堂煮了绿豆汤，一碗碗递给排队的村民。
汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在举报信上，晕开“贪腐”“欺压”等字眼，像在为这些字镀上血泪。
“周部长，查到刘志朋的后台了。”纪委干事的声音带着急喘，手里的录音笔还在发烫，“县住建局的王局长是他姐夫，这五年长福镇的所有工程，全是王局长的关系户承包的，偷工减料不说，还虚报了三成工程量。”
周志高往镇中学的方向望去，新盖的教学楼墙皮已经剥落，露出里面的泡沫板。
去年暴雨时，三楼的教室漏得像水帘洞，孩子们只能在操场上上课。
而这笔教学楼的拨款，刘志朋的流水单上显示“支付给王局长外甥公司”。
“把王局长请来。”周志高的声音平静得可怕，“就说长福镇的教学楼塌了，让他来看看怎么回事。”
王局长赶来时，西装革履的，手里还提着个礼盒。
看见槐树下黑压压的人群，他的脸瞬间白了，礼盒“啪”地掉在地上，露出里面的高档烟酒。
“周部长，这是误会……”他的声音抖得像秋风里的落叶，“工程质量我一直盯着的，怎么会……”
“盯着怎么偷工减料吗？”周志高往教学楼的方向指了指，“还是盯着怎么把孩子们的安全当儿戏？”他把检测报告拍在王局长面前，“钢筋含量只有标准的一半，这样的楼，你敢让自己的孩子去上课吗？”
人群突然爆发出愤怒的吼声，有人往王局长身上扔烂菜叶，有人喊着“把他抓起来”。
周志高抬手示意大家安静，声音透过扩音器传开：“所有被克扣的补偿款，三天内必须补发。”
“所有被侵占的扶贫项目，立刻整改；所有涉案人员，纪委已经开始调查，一个都跑不了！”
傍晚的霞光把老槐树的影子拉得很长，周志高望着村民们陆续散去的背影，有人手里拿着刚补发的补偿款，有人在给外地的亲人打电话报喜，孩子们围着举报箱嬉笑打闹，仿佛那些积攒的委屈，终于随着夕阳落了下去。
“周部长，这是刚查到的。”纪委干事递过来份文件，某页显示刘志朋的海外账户，收款方是家离岸公司，法人代表是王局长的儿子，“他们还想把酒厂的股份转到国外去，手续都办得差不多了。”
周志高望着七夕酒集团的方向，夕阳给酒厂的烟囱镀上了层金边。
他想起第一锅酒酿好时，老书记说的“酒香不怕巷子深，人心齐了，日子就甜了”。
现在看来，这酒香里混进了腐败的馊味，是该好好筛一筛了。
夜里的镇政府还亮着灯，周志高在灯下审阅处理名单。
刘志朋的名字后面画着红叉，王局长的名字旁标着“严重违纪违法”，村会计、民政办主任、学校校长……一个个曾经熟悉的名字，如今都成了需要清除的蛀虫。
最末页，他写下“整改方案”：重新选举镇委书记，酒厂股份归村集体，扶贫车间还给村民，学校的营养餐换成新鲜的牛奶和面包。
笔尖划过纸页的声音，在寂静的夜里格外清晰，像在为长福镇的新生，写下崭新的序章。