组织部的档案室在清晨泛着旧纸张的气息。
赵立东抱着摞成小山的档案盒进来时，鞋底沾着的露水在地板上洇出浅痕。
最上面的盒子贴着“秦正直”的标签，照片里的男人穿着件洗得发白的夹克，站在麦田里笑得黝黑，身后的拖拉机还冒着青烟。
“周部长，这是南市新班子的最后一批人选。”赵立东的手指在“副市长”三个字上停顿，钢笔在考核表边缘画出浅淡的墨线，“秦正直在北县任县长时，把三个贫困乡的水稻亩产提了两成，纪委那边的廉政记录是空白，干净得像张白纸。”
周志高翻开第一页，秦正直的履历表上，“主要成就”栏写得密密麻麻：“2017年解决北县饮水难题，铺设管道120公里”“2019年推广有机种植，为农户增收人均三千元”“2020年拒收开发商红包被通报表扬”。
最末行的自我评价只有一句话：“当官不为民做主，不如回家种红薯”。
“这话耳熟。”周志高的指尖抚过纸面，突然想起长福镇的老书记。
当年老书记在镇政府门口种了半亩红薯，说“哪天干不好了，就刨红薯去”。
那时的自己刚当镇长，总觉得这话土，现在才明白，这才是最实在的为官之道。
“秦正直的父亲是老纪委。”赵立东补充道，档案袋里露出半张泛黄的照片，穿中山装的老人正给少年秦正直系红领巾，背景是“反腐倡廉”的宣传栏，“他父亲临终前说，‘咱家人可以不当官，但当了官就得干干净净’。”
窗外的玉兰花新抽了嫩芽，周志高望着那些裹着绒毛的花苞，突然想起李固在黑州寄来的照片。
秦正直蹲在稻田里，手里捧着稻穗的样子，和照片里的李固几乎重叠。都是那种眼里有光，手上有茧的人。
“让他下周去南市报到。”周志高在档案上签下“同意”，笔尖划过纸页的声音像犁铧翻土，“告诉刘喜来和李固，别把他当外人。南市的公安系统得好好整顿，秦正直懂基层，让他多盯着点。”
秦正直到南市的那天，刘喜来在信访局门口等他。男人的帆布包上还印着北县农业局的字样，拉链头缠着圈红绳，后来才知道，那是他女儿编的，说“爸爸戴着红绳，就不会走歪路”。
“秦市长先去看看王建军吧。”刘喜来的钥匙串叮当作响，信访徽章在晨光下闪着光，“他女儿昨天画了幅新画，说要给‘新来的好市长’。”
病房的白墙上，歪歪扭扭的蜡笔画占了半面墙。
最上面的是三个小人，分别标着“李叔叔”“刘叔叔”“秦叔叔”，脚下踩着堆黑糊糊的东西，旁边写着“坏蛋”。
王建军的腿上还打着石膏，正用没受伤的手给画上色。
“秦市长尝尝这个。”他往秦正直手里塞了个烤红薯，焦皮裂开的缝隙里冒出甜香，“这是用您推广的新品种种的，比以前甜多了。”
秦正直咬了口红薯，滚烫的果肉烫得舌尖发麻。他想起在北县的那些年，自己也是这样蹲在田埂上，听老农讲种植的门道。
那时的办公室在乡政府的旧楼里，墙皮掉得露出砖缝，却比任何豪华办公室都让人踏实。
“王大哥，公安局的新班子名单您看看。”秦正直从帆布包里掏出份文件，上面的名字旁都标着群众评价，“有不合适的，您随时找我。”他的钢笔在“刑侦支队长”的名字上画了圈，“这个人在基层干了十五年，据说当年王大哥被抓时，他偷偷给您女儿送过吃的。”
王建军的眼圈突然红了。
他摸着墙上的画，声音带着哽咽：“就盼着你们这样的官多来几个。”
阳光透过窗户落在画上，三个小人的影子在墙上晃动，像在往好日子里走。
李固在市政府会议室等着新班子成员。
长条桌上的茶杯摆得笔直，都是最普通的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”，这是他特意让人换的，郭嘉诚留下的那些紫砂杯，全被送去仓库封存了。
“秦市长来得正好。”李固往投影幕布上放出南市的地图，红色的贫困点像未愈合的伤口，“大杨村的扶贫羊得重新采购，这次咱们亲自去选种，再不能让奸商糊弄了。”
秦正直的手指在地图上的“大杨村”三个字上轻点，突然想起北县的养羊户。
那时为了帮农户卖羊，他带着村干部在县城蹲了三天，把羊肉做成试吃品，硬是打开了销路。“我认识省农科院的专家。”
他掏出笔记本，笔尖在“品种改良”四个字上跳跃，“让他们来指导，咱们搞个养殖合作社。”
市委老书记推门进来时，手里的拐杖在地面上敲出沉稳的响。
这位头发花白的老人把一份文件推到桌中央，封皮上的“南市五年规划”几个字是手写的，笔锋苍劲有力。
“我快退休了，”他的目光在新班子成员脸上扫过，“就盼着在走之前，能看到南市的老百姓真能过上好日子。”
秦正直的帆布包放在脚边，拉链没拉严，露出里面的北县土壤样本。
他想起临行前，老父亲的战友给他寄来的信，说“正直啊，记住你爹说的，官帽再大，也大不过老百姓的饭碗”。
此刻握着笔的手突然充满力量，仿佛那支笔能撬动南市所有的沉疴痼疾。
周志高收到南市新班子的工作汇报时，正在审阅秦正直的最新材料。
附页里的照片上，秦正直和村民一起扛着羊饲料，夹克衫的后背湿透了，贴在身上像片深色的云。
旁边的文字写着：“已与省农科院达成合作，首批改良种羊下周到位”。
“赵部长，把这份材料复印下发。”周志高在照片边缘画了个圈，墨线沿着秦正直的身影蜿蜒，像条正在生长的路，“让各市县都学学，什么叫真正的为民服务。”
窗外的玉兰花苞开始膨胀，嫩绿的外壳下透着淡淡的白。
周志高想起秦正直档案里的那句话，突然觉得，南市的红薯，怕是真要种得比以前甜了。
而那些像秦正直一样的人，就像这些花苞，或许不惹眼，却憋着股劲，要在阳光下开出最踏实的花。
刘喜来在信访局接到秦正直的电话时，正整理王建军送来的锦旗。
“秦市长说在大杨村发现了个旧账本。”他对着话筒说，声音里带着抑制不住的兴奋，“是郭嘉诚表叔记的，上面记着这些年克扣的学生餐费，整整十七万。”
周志高站在办公室的窗前，望着远处的天际线。
晚霞把云层染成金红色，像无数双期盼的眼睛。
他知道，南市的路还很长，新班子会遇到各种各样的坎，但只要他们像秦正直那样，把脚踩在泥土里，把心放在老百姓身上，就没有迈不过的坎。
档案柜里的“秦正直”盒旁，又添了几个新名字。
周志高看着那些年轻的面孔，突然想起自己刚当镇长的那天，老书记把他拉到红薯地里说的：“这土啊，你对它实在，它就给你长东西。”
现在看来，这片土地从不辜负实在人，就像那些干干净净的官，总能在老百姓心里扎根结果。
夜色渐深，组织部的灯还亮着。
周志高在秦正直的考核表上写下新的评语：“守正笃实，久久为功”。