当望安举着翼马羽毛，指挥着四只幼崽向翼马消失的山谷 “进军” 时，清华没有阻止。他知道，这些在笑声中长大的孩子，这些跨越物种的羁绊，终将在未来的某一天，找到属于他们的答案 —— 无论是留在地心，还是走向地表，这份一同成长的温暖，都会是最珍贵的行囊。
夕阳把他们的影子拉得很长，望安的笑声混着幼崽们的低吼，像一串会跳动的音符，落在能量河的水波里，落在光核的余晖里，落在地心每个充满生机的角落，轻轻诉说着一个关于成长与陪伴的故事。
望安学会说话的那个秋天，能量河两岸的绒草长得齐腰高，成了他和四只幼崽的新乐园。小黑虎们发明了 “绒草埋人” 的游戏，四只爪子飞快地刨土，转眼就把望安埋进柔软的草堆里，只露出个圆脑袋。望安不气不恼，叼着根草茎指挥：“左边，再埋点，要像座小山！” 等小黑虎们完工，他突然从草堆里蹦出来，吓得它们嗷呜乱叫，自己却叉着腰哈哈大笑，笑声惊起一群停在草叶上的光蝶。
小白虎们总爱跟着张倩学编织，望安就搬个小板凳坐在旁边，手里攥着几根软藤，有模有样地模仿。有次他想给小白虎编个花环，却把藤蔓缠成了死结，急得小脸通红。两只小白虎立刻趴下来，用牙齿小心翼翼地帮他解开，舌尖舔过他的手指，痒得他咯咯直笑，手里的藤条甩得满天飞，正好缠在路过的黑虎尾巴上 —— 这位威严的父亲看着自己尾巴上的 “花环”，又看看儿子和幼崽们滚作一团的模样，只能无奈地摇了摇头，任由它们闹去。
雪季来临时，冰原成了天然的溜冰场。望安穿着蓝星用黑曜金薄片做的冰鞋，刚站稳就被小黑虎撞得连滚三圈，却爬起来拍手：“再来！要比上次远！” 于是小黑虎们排着队，轮流用脑袋轻轻撞他，看谁能让他滑得更远。小白虎则在旁边用爪子扫出光滑的冰面，偶尔还会推来一块积雪，让望安坐在上面，四只幼崽拉着积雪跑，冰屑飞扬中，望安的笑声比冰棱碰撞还清脆。
他们的 “探险队” 越来越大胆，竟敢跟着飞狼群往晶簇山脉深处走。望安举着根发光的晶簇枝当火把，小黑虎们在前边开路，用爪子扒开挡路的荆棘；小白虎则走在最后，用尾巴扫去他们的脚印，学得有模有样。有次他们在山洞里发现一窝晶簇鸟蛋，望安刚伸手想去摸，就被鸟妈妈啄了手，吓得他躲到小黑虎身后。小黑虎们却不肯示弱，对着鸟妈妈龇牙咧嘴，结果被追得满山跑，最后还是小白虎叼来几颗能量果，才平息了 “外交纠纷”。
望安五岁生日那天，何燕送了他一套迷你画具。他兴奋地拉着幼崽们到岩壁前，要给它们画像。小黑虎们非要站成威风凛凛的样子，却总在望安落笔时忍不住互相打闹；小白虎乖巧地坐着，却被望安抹了一脸颜料，变成了 “小花猫”。最后画出来的画像，小黑虎的尾巴都画成了螺旋形，小白虎的耳朵上多了个红点，望安却得意地举着画喊：“像！都像！” 四只幼崽围着画打转，喉咙里发出认同的低吼，仿佛真能看懂似的。
光核盛期的夜晚，他们有了新游戏。望安教幼崽们唱地表的儿歌，虽然吐字还不清楚，调子却哼得有模有样。小黑虎们跟着低吼，跑调跑到十万八千里；小白虎则用爪子轻轻拍打着地面打节拍，偶尔还会发出一两声像模像样的 “嗷呜”，竟真的跟上了节奏。清华和张倩站在远处看着，张倩靠在清华肩上轻笑：“你看它们，比望安学得还认真。” 清华望着那团跳动的光影，心里一片柔软 —— 这些在嬉闹中长大的孩子，早已用最纯粹的方式，打破了物种的界限。
有天清晨，望安突然宣布要教幼崽们 “读书”。他把蓝星写满能量符号的草稿纸铺在地上，自己坐在中间，指着符号念：“这是光核，这是翼马，这是回家的路……” 小黑虎们趴在纸上，用爪子胡乱扒拉；小白虎则用鼻子去闻，仿佛能从纸上嗅出这些符号的味道。阳光透过树叶落在他们身上，把影子拉成一团，分不清哪个是孩子，哪个是幼兽。
何燕的新画本里，又添了许多鲜活的画面：望安骑在小黑虎背上，手里举着晶簇枝指挥方向；小白虎舔望安脸上的浆果汁，两人都笑得眯起眼；四只幼崽围着望安，看他用树枝在地上画奇怪的图案…… 每一页都浸着阳光的味道，藏着岁月的温柔。
这些细碎的嬉闹，像能量河的水滴，慢慢汇成时光的河流。望安在幼崽们的陪伴下，褪去了稚气，多了几分地心孩子的坚韧；而四只幼崽，也在与望安的相处中，少了些野性，添了几分通人性的温柔。他们的成长，像一首未完的歌，在光核的照耀下，在能量河的流淌中，慢慢唱向遥远的未来。
望安六岁生辰那天，捧着何燕新送的画册，突然拍着小手宣布：“它们该有名字啦！”
彼时四只幼崽正围着他打闹，听见声音立刻停下动作，齐刷刷地望向他，尾巴摇得像拨浪鼓。清华和张倩坐在不远处的石凳上，笑着看他一本正经的模样 —— 这阵子望安总缠着蓝星教他认字，说是要给 “小伙伴们” 取最威风的名字。
望安先是走到最活泼的那只小黑虎面前。这小家伙最爱追着光核的影子跑，每次光核移动，它都像着了魔似的跟着转圈，常常一头撞在树上。望安摸着它的头，想了半天，突然拍手：“叫‘追光’！你总爱追着光跑，就叫追光！” 小黑虎像是听懂了，兴奋地原地打了个滚，额头的螺旋纹亮得格外欢快。
另一只小黑虎则沉稳得多，总爱趴在能量塔下晒太阳，无论身边多热闹，它都能眯着眼打盹，像块捂不热的黑石。