雪地里，白虎已蜷成银白的毛球，受伤的前爪搁在黑虎尾巴上，睡得香甜；白龙马将脑袋搁在清华膝头，睫毛上的冰晶落在他手背，凉丝丝的；最年长的巨熊则用身体挡住北风，让三只幼狼在自己腹下打盹，熊掌无意识地护着它们柔软的腹部。
远处的机械据点突然传来金属摩擦声，警戒的狼群立刻竖起耳朵，却在头狼的低吟中安静下来。清华望着雪原上纵横的爪印与蹄痕，忽然明白：他们从未依赖过机械的力量，血肉之躯的伤痛与愈合，呼吸与共的默契，早已是刻进骨髓的共生密码。
雪越下越大，防风墙外的世界渐渐模糊成白色。清华闭上眼，听着身边此起彼伏的呼吸声 —— 黑虎的呼噜、白虎的浅眠、白龙马的鼻息，还有远处狼群换岗时脚掌踩雪的咯吱声。这些声音编织成网，比任何钢铁壁垒都更坚固，在这机械肆虐的世界里，为生命守住了最后的温暖港湾。
探照灯的冷光在黎明前熄灭时，清华正用积雪擦拭白虎前爪的血痂。银毛巨兽乖乖地蜷在他膝头，肉垫翻卷的伤口已结出淡红的痂，这是昨夜冲锋时被机械齿轮划伤的。他记得这道伤 —— 当白虎用身体替他挡住机械蜘蛛的锯齿刃时，齿轮的反光在雪地上划出的弧线。黑虎那时候的担心表情，在清华的脑海里留下了很深的印象。
“还能跑吗？” 他指尖划过白虎耳后熟悉的绒毛，那里有块浅褐色的斑。作为回应，白虎突然甩动尾巴，扫落他肩头的雪粒，喉咙里溢出震动胸腔的呼噜，表示自己没有问题。滑稽的样子让清华忍俊不禁。
雪屋外的世界被新雪掩埋成纯白，防风墙只剩顶部的冰棱露出，像极了黑虎带他见过的、被雪崩掩埋的远古兽骨。清华上了墙头，望着远处机械据点的轮廓已消失在雪雾中，只剩偶尔闪过的蓝光，如同埋在雪下的机械心脏在抽搐。
“今天休整。” 他转身对兽群比出双手交叠的手势。头狼立刻轻嚎，狼群分出两队：一队沿着兽群足迹撒布雪苔 —— 那是迷惑机械传感器的天然屏障；另一队则蜷成环形，将他和受伤的白虎护在中央。白龙马踏碎冰棱走来，鬃毛在阳光下折射出细碎的光，映亮它泛青的下颌。
雪屋内，巨熊用熊掌拍实的地面还带着体温。清华席地而坐，黑虎立刻将脑袋搁在他腿上，琥珀色瞳孔映着冰棱窗投下的光斑，仿佛在倒映某次并肩作战的残影：当他们第一次踏碎机械据点的能源枢纽，黑虎的利爪溅起的火花，和白龙马的嘶鸣一起，在他记忆里烙下了印记。
“饿了。” 他戳了戳黑虎的鼻尖，后者立刻起身，用脑袋顶开积雪，扒出昨夜埋藏的雪兔 —— 这是狼群在暴风雪前的储备。白虎不甘示弱地叼来块机械兽的残甲，爪子在甲片上划出 “开饭” 的符号，逗得清华轻笑出声。这些默契无需言语，就像他知道白龙马的蹄铁该在正午调整，知道黑豹群的巡逻路线该避开东北方的地磁异常区。
雪墙外传来狼群的低吟，不是警报，而是换岗的讯号。
千里之外的人类据点，张倩盯着战术屏幕上的雪花噪点。某个匿名频道突然传来音频：“有人带着兽群踏碎了一座机械城堡，雪地上全是狼爪和马蹄印……” 她的手指悬在地图上的雪原标记，那里有个用红笔圈住的问号。
张倩终于按下通讯器：“向雪原派侦查队，找到那个带着野兽的人。” 她望着窗外的机械围墙，“这个世界上除了华哥，还有谁能带领猛兽行动，难道、、、、、、”。
张倩的眼神里忽然露出了前所未有的光芒来，好像是忽然之间有了色彩！
张倩的战术手套在通讯器上按出凹痕，保温杯里的姜茶泼在战术地图上，晕开的水渍恰好覆盖了雪原深处的机械据点群。她望着窗外铁灰色的机械围墙，忽然听见身后传来鹿皮靴的踏雪声 —— 张溪抱着兽用药箱推门而入，皮质护腕上挂着晒干的雪苔。
“侦查队的补给准备好了。” 张溪的声音像融雪般清润，此刻正把新烤的肉干塞进队员们的背包，“加了雪松碎，野兽闻着不排斥。” 金娜娜接过背包时。
“情报说只有野兽脚印。” 魏安娜的手指在战术屏幕上划出弧线，全息投影里，雪原卫星图像正被放大百倍，“狼爪、虎掌、马蹄印交错，但没有人类靴印。” 。
“华哥骑马。” 张倩突然开口，声音惊起了缩在墙角的雪橇犬。
“如果是华哥……” 孔娜的猎弓在掌心碾出红痕，“他还会记得我们吗？目前看野兽们他倒是记得。” 她望向张溪，后者正把兽用镇静剂换成雪松味。会议室的铁皮炉突然噼啪作响，火星溅在张倩的战术笔记上。
“派三组队员。” 张倩敲了敲屏幕上的三个红点，“金娜娜带第一组沿马蹄印追踪，注意别踩碎雪面的爪印；张溪跟第二组，在必经之路布置雪松路标；魏安娜留守。” 她的视线扫过众人，落在武文攥紧的拳头上 ，此刻她正用拇指摩挲着掌心的老茧，想来对于现在这个消息她很兴奋。
当侦查队的雪橇铃铛在风雪中消失，张倩独自留在战术室。她摸出半张烧焦的照片，那是战斗中被烧的，照片上华哥蹲在篝火旁，膝头蜷着黑虎，他的手背上有道新鲜的抓痕，却笑得比火焰更温暖。
通讯器突然响起电流声，金娜娜的声音混着风雪：“队长！发现巨型熊掌印，旁边有马蹄印！”
“继续跟。” 她的声音带着从未有过的颤抖，“如果遇见狼群，不要慌，若真是华哥带领着它们，那么它们是不会攻击人类的。” 窗外的暴风雪突然转向，铁灰色的云层裂开缝隙，露出半片星空。张倩望着雪原方向，眼神里充满期待。