办公室的中央空调发出轻微的嗡鸣，林夏盯着屏幕上那支不断跳动的股票代码，指甲深深掐进掌心。上海石化的K线图像一条蜿蜒向上的青蛇，数字8.03元在分时图上闪烁着妖异的绿光。
\"又涨了。\"身后传来同事小周的叹息，\"你上周跑掉的吧？\"
林夏没有回头。显示器的冷光映在她苍白的脸上，倒影中的数字8在瞳孔里扭曲变形。三天前她清仓时的价格是7.2元，此刻账户里凭空蒸发的六位数金额，正化作无数只蚂蚁啃噬着神经。
手机在办公桌上突然震动，惊得她险些打翻咖啡。跳出来的自选股推送里，\"芯能科技\"的红色箭头刺目地指向13%的涨幅。这让她稍稍松了口气——上周调仓换来的科技股正在疯狂补涨。
\"至少这次没看走眼。\"她对着屏幕喃喃自语，指尖无意识地在键盘上敲出的连串数字。茶水间飘来的拿铁香气裹挟着此起彼伏的电话铃声，证券部的玻璃幕墙外，陆家嘴的霓虹灯正在阴沉的天空下渐次亮起。
当最后一位客户挂断视频会议时，林夏发现自己的持仓总额突破了八百八十八万。这个充满玄学的数字让她心头莫名一颤，正要关掉的显示器突然闪出雪花纹，深褐色的咖啡渍在桌面上蜿蜒出类似阿拉伯数字8的图案。
\"见鬼了。\"她抽出湿巾擦拭，指尖触到某种黏腻的触感。低头时，瞳孔骤然紧缩——本应棕褐色的咖啡渍，此刻正在白炽灯下泛着暗红色的微光。
走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起，却在第八盏时突然熄灭。林夏攥紧工牌加快脚步，电梯间镜面墙上密密麻麻贴着的基金海报中，所有收益率数字都被油性笔改成了8%。她按下下行键的瞬间，头顶的通风管道传来\"咚\"的一声闷响。
\"谁？\"她猛地转身，高跟鞋在瓷砖上划出刺耳的摩擦声。空荡荡的走廊尽头，安全出口的绿色指示灯突然开始频闪，每次明暗交替的间隙，都像是有什么东西在向这里挪动。
电梯抵达的叮咚声惊得她几乎跳起来。轿厢里的广告屏正在播放财经新闻，女主播机械的播报声在密闭空间里产生诡异的回声：\"...港股中国平安现报88.8港元，较昨日上涨8.8%...\"林夏疯狂戳击关门键，抬头时发现楼层按钮全部变成了闪着红光的8。
手机在包里发出震动。解锁屏幕的瞬间，她的呼吸停滞了——本该显示18:00的时间，此刻变成了88:88。微信对话框自动弹出，上周清仓上海石化的交易记录正在一行行变成乱码，最后凝固成血红色的\"\"。
\"叮\"的一声，电梯停在八楼。门缓缓打开时，林夏的尖叫声卡在喉咙里——穿着保洁制服的人背对轿厢站着，后脑勺的头发间露出硬币大小的溃烂伤口，形状恰似横置的8。更可怕的是，那人脚边的水桶里，漂浮着七八只泡得发白的证券部工牌。
当林夏连滚带爬冲出写字楼时，暴雨正倾盆而下。她颤抖着打开叫车软件，接单司机的车牌号是沪b·8U888。手机地图上，代表车辆的图标在原地疯狂旋转，导航线路扭曲成无数交叠的8字。
雨幕中传来孩童清脆的笑声，撑着红伞的小女孩蹦跳着经过，书包上挂着的金属吊坠在路灯下反光——是镀金的数字8。林夏倒退着撞上便利店玻璃，货架上所有商品价签都变成了8元，收银台电子钟显示着88:88。
她冲进最近的咖啡馆，颤抖的手指刚碰到笔记本开机键，整个屏幕突然被乱码吞没。那些跳动的绿色字符渐渐汇聚成模糊的人脸，空洞的眼窝里不断溢出数字8。当人脸张开嘴的瞬间，咖啡馆的灯全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的手机提示音——所有人的设备都在疯狂弹出交易成功的通知，买入价清一色是8.88元。
\"林小姐？\"身后传来小周的声音。林夏转身时，看见同事站在雨夜里微笑，雨滴顺着他的伞骨流成八道水痕，\"要搭顺风车吗？我的新车刚上完牌照，沪A·8A888。\"