“更奇的是工厂的机器，‘嗡’地响了一声，突然就停了，烟囱里的白汽也不冒了，怎么也开不动。工人们吓得跪在地上磕头，有个胆小的，直接晕过去了。”
小孙子的眼睛瞪得更大了，小手紧紧攥着爷爷的衣角：“它……它没下来咬人吗？”
“没伤人，”爷爷摇摇头，“它就那么悬在半空，脑袋对着工厂的方向，眼睛亮得像两盏灯，看了约莫有一袋烟的功夫，才慢慢沉回海里。海水‘哗’地合上，像啥也没发生过，可那道黑带子似的脏水，不知咋的，全被浪卷回了工厂门口，泡得那片地都发黑了。”
“后来呢？”小孙子追问，声音里还带着点颤。
“后来村里的老支书拄着拐杖去了，他是打过仗的老兵，见过大世面，可瞧见那裂开的水管和停转的机器，也直嘬牙花子。”
爷爷说，“他对着海蛇神消失的方向作了三个揖，说保证再也不往海里排脏水了，还让会计把工厂的账算了算，说要是污染大海，这钱挣得亏心，宁可停工。”
“当天下午，工厂就停了排污，老支书还让人把那条土沟填上了，用石头垒了道墙，说啥也不能再让脏水进海。”
爷爷用树枝把沙上的“排污口”划掉，“他还去城里请了先生来，就是学环保的大学生，那先生说咱这海是‘活水’，能自己干净起来，但得帮它一把。”
“大学生教咱挖沉淀池，让脏水流进池子里，放上药，等水清了再排出去，还说那些绿东西是‘藻类’，是海水被污染才长多的，得定期清理礁石。”
爷爷的声音轻快起来，“村里的人都听劝，男人们去清理礁石上的绿藻，女人们就跟着大学生学配药，连我娘都学会了看沉淀池的水浑不浑。”
“过了半年，近海的小螃蟹又回来了，我跟二柱子去摸海螺，一摸一个准，壳上的花纹比以前还亮。”
爷爷笑了，“有次我爹出海，打上来一条大鲅鱼，足有三尺长，身上光溜溜的，一点毛病没有，咱全家炖了一锅，香得隔壁都来敲门。”
他把沙上的“工厂”也划掉，又用手把“海蛇”的影子抹淡些：“打那以后，海蛇神就再没露面了。不是它走了，是它知道，咱们懂了——这海不是垃圾桶，是咱的饭碗，是鱼虾的家。它守着海，其实是在守着咱呢。”
浪头又漫上来，把沙上的画冲得只剩淡淡的痕迹。小孙子望着被夕阳镀上金边的海面，远处有海鸥掠过，翅膀在光里闪着白。他忽然觉得那轻轻摇晃的浪，像是谁在温柔地眨眼，又像是海蛇神在水里翻了个身，正悄悄看着他们。
“爷爷，”他拽了拽爷爷的衣角，“那海蛇神现在在哪儿呢？它会不会饿呀？”
爷爷把他搂进怀里，烟袋锅里的余烬在风里轻轻明灭：“它在深海里呢，吃海里的大鱼，饿不着。”
他指着远处的浪花，“你看那浪，一卷一卷的，就是它在跟咱打招呼呢。它知道咱现在乖，不乱扔东西，工厂排的水也干干净净的，海面上连个塑料袋都少见，它就放心了。”
小孙子点点头，忽然想起上周跟爸爸去海边捡垃圾，他还捡到一个塑料瓶，爸爸说这东西在海里几百年都烂不了，会扎伤鱼。
“爷爷，”他又说，“那以前的人，是不是也像我一样怕海蛇神？”
“起初怕，后来就不怕了，”爷爷说，“它从来没伤过好人，只吓唬那些糟践大海的。就像咱村的老狗，见了外人汪汪叫，见了自家人就摇尾巴。海蛇神就是大海的狗，护着咱呢。”
夕阳渐渐沉下去，把海水染成了橘红色，远处的渔船回来了，桅杆上挂着晚霞。爷爷把烟袋锅揣进兜里，拉着小孙子的手往家走，沙地上留下两行脚印，很快就被浪头抚平了。
“等你长大了，也得给你儿子讲海蛇神的故事，”爷爷说，“让他知道，咱祖祖辈辈守着这片海，不是要从海里抢啥，是要跟海好好过日子。”
小孙子用力点头，手里攥着一块刚捡的贝壳，贝壳上的花纹在暮色里闪着微光，像海蛇神鳞片的影子。海风还在吹，带着鱼的腥甜，也带着海蛇神没说出口的话——守护这片蓝，就是守护咱自己。
“刘叔，小远，还在这儿歇着呢？”
身后传来脚步声，带着海风卷来的青草气。爷孙俩回头，见村支书小李揣着个蓝色文件夹，裤脚沾着点沙，防晒衣的帽子歪在脑后，笑盈盈地站在不远处。他刚从码头那边过来，手里还捏着支钢笔，笔帽上的反光在夕阳里闪了一下。
爷爷直起腰，拍了拍裤子上的沙：“刚跟孩子说点老话。”
李支书走近了，往海面上瞥了眼，浪正把最后一缕金光揉碎在水里。“一听就知道是海蛇神的故事，”
他笑着在爷爷身边蹲下，文件夹往腿上一放，“我小时候听我爷讲，说海蛇神的鳞片掉一片，能在礁石上长出珊瑚来——现在想来，都是老辈人盼着大海好呢。”
他翻开文件夹，指尖在一页图纸上点了点：“对了刘叔，明天上午去村委签字呗？度假村的批文下来了，规划图大伙儿都得瞅一眼，签个字才算数。”
爷爷的目光落在图纸边缘的海岸线标记上，那道曲线跟他从小看到大的模样差不离。“就按咱之前说的，不占渔场，不毁礁石？”
“那哪儿能，”李支书赶紧说，“设计院特意留了三百米的生态缓冲带，沙滩上不准建永久性建筑，游客的垃圾全要分类运走，连冲厕所的水都得经过三次过滤才能排——专门请了城里的环保专家盯着呢，比当年处理工厂污水严多了。”
爷爷这才缓缓点头：“行，明儿一早就去。”
小孙子扒着爷爷的胳膊，仰着头看李支书：“支书叔叔，度假村是啥？会往海里扔东西吗？”
李支书被问得笑了，伸手揉了揉他的头发：“不扔，不光不扔，还得捡呢。以后游客来玩，都得跟着咱村的志愿者学认海边的垃圾，塑料瓶、渔网碎片啥的，捡着了有小奖品。你到时候也来当小志愿者，管不管？”
小孙子眼睛亮了亮，又赶紧皱起眉，转头拽爷爷的衣角：“爷爷，村子要变样子了，盖好多房子，海蛇神会不会觉得吵？它还会在深海里待着吗？会不会生气呀？”
爷爷把他揽到怀里，指腹摩挲着孙子手里那块贝壳，贝壳的纹路在暮色里像条小小的蛇。
“你记着，海蛇神生气，从不是因为人过日子，是因为人糟践日子的根。”他望向远处的礁石群，那里黑黢黢的，像蹲在海里的老兽。
“以前咱穷，想挣钱就忘了护着海；现在要盖度假村，是想让更多人来看咱这干净的海，只要咱守着规矩——污水不乱排，垃圾不乱扔，礁石上的海螺、石缝里的小蟹不去碰，它就不会生气。”