年货集市结束后，时间在社区里的名气更大了，连隔壁小区的居民都慕名来请教 “时空小技巧”。有天早上，萧处楠刚打开门，就看到两个阿姨举着一盆蔫掉的水仙花站在门口，一脸期待地看着时间：“听说你能让花草恢复生机，能不能救救我们小区的‘年宵花’？再过几天就过年了，这花要是开不了，小区大堂就太冷清了。”
时间赶紧把阿姨们请进屋，接过水仙花仔细看了看 —— 花瓣耷拉着，叶子也发黄，明显是浇水过多烂了根。“阿姨您放心，我用‘植物时间修复’功能，肯定能让它在年前开花！” 他掏出圆盘，对照手册调整参数，特意把修复范围锁定在 “根系修复 + 花期提前”，避免再像上次那样让阳台植物疯长。
萧处楠在旁边给阿姨们倒茶，忍不住提醒：“这次可得算准时间，别让水仙花今天开明天谢，那就白忙活了。” 时间胸有成竹地摆摆手：“放心！我查过了，水仙花正常花期是 15 天，我把修复后的花期设成 20 天，保证能开到来年正月！”
说完，他对准水仙花按下圆盘按钮。蓝光闪过，水仙花的叶子渐渐变绿，耷拉的花瓣慢慢舒展，几分钟后，竟然真的冒出了嫩黄色的花骨朵，还散发着淡淡的清香。阿姨们惊喜地拍手：“太神了！比我们小区花店卖的还精神！”
可就在阿姨们准备把水仙花抱走时，花骨朵突然以肉眼可见的速度绽放，短短十几秒就开满了整盆，接着花瓣又开始慢慢枯萎，最后变回了刚送来时蔫掉的样子。两个阿姨的笑容瞬间僵在脸上，疑惑地看向时间。
时间赶紧查看圆盘，脸一下子红透了：“对…… 对不起！我刚才调参数时，不小心把‘花期时长’设成‘花期快进’了，还把时间输成了‘10 分钟’，相当于让它在 10 分钟里开完了整个花期……”
萧处楠赶紧打圆场：“阿姨别着急，他再重新调一次就行，这次肯定没问题！” 时间也赶紧点头，手忙脚乱地重新输入参数，这次不仅修复了根系，还把花期设成了 “固定 20 天，每天匀速开花”。蓝光再次亮起，水仙花慢慢恢复生机，这次花骨朵稳稳地挂在枝头，再也没有出现 “速开速败” 的情况。
阿姨们抱着水仙花满意地离开，临走前还特意给时间塞了袋手工花生糖：“小伙子别自责，能把花救回来就好，这糖给你和小猫当零食！” 时间接过糖，不好意思地挠了挠头，看着手里的圆盘小声嘀咕：“下次调参数，我一定要数着数字输，再也不手抖了。”
转眼到了除夕，萧处楠和时间一起贴春联、挂灯笼，小猫在旁边蹦蹦跳跳地帮忙，时不时把地上的红纸扒得满地都是。时间突发奇想，掏出圆盘对着灯笼按下 “光影复刻” 按钮：“咱们把灯笼的暖光复刻到窗户上，晚上家里肯定更有年味！”
萧处楠笑着点头：“这个主意不错，不过别把窗户玻璃复刻成灯笼，那可就麻烦了。” 时间赶紧保证：“放心！我只复刻光影，不碰实物！” 他小心翼翼地调整范围，让灯笼的暖光在窗户上形成一个个小小的灯笼影子，看起来温馨又喜庆。
可就在这时，小猫突然跳上窗台，对着窗户上的光影又抓又挠。时间急着去抱小猫，不小心碰了圆盘的 “实物复刻” 按钮。下一秒，窗户上的影子竟然变成了真正的小灯笼，一个个挂在窗棂上，连灯笼穗子都随风轻轻晃动。更离谱的是，这些小灯笼还会发光，把客厅照得像童话世界一样。
“这…… 这也太好看了吧！” 萧处楠惊讶地说，原本的担心变成了惊喜。时间也愣住了，看着窗棂上的小灯笼，忍不住笑了：“没想到这次失误，倒弄出了个好效果！”
晚上吃年夜饭时，窗外的小灯笼还在亮着，邻居们路过都忍不住驻足观看，还有小朋友趴在窗户上问：“叔叔，你们家的灯笼怎么会挂在窗户上呀？太神奇了！” 萧处楠笑着把小朋友们请进屋，分给他们糖果，时间则用圆盘复刻了几个小灯笼送给他们，惹得孩子们欢呼雀跃。
零点钟声敲响时，时间掏出圆盘，对着天空按下 “烟花复刻” 按钮 —— 他没敢用真烟花，怕污染环境，而是复刻了去年烟花的光影，让绚丽的 “烟花” 在窗户上绽放。萧处楠抱着小猫，靠在时间身边，看着窗外的 “烟花”，心里满是幸福。
“新的一年，你有什么愿望吗？” 萧处楠轻声问。时间看着他，认真地说：“我的愿望是，继续用能力帮更多人，再也不搞砸事情，还有…… 和你、小猫一起，过更多这样的好日子。”
萧处楠笑着点头，把小猫抱得更紧了：“我的愿望和你一样。” 小猫像是听懂了似的，对着两人 “喵” 了一声，还蹭了蹭他们的手。
窗外的小灯笼还在亮着，屋里的灯光温暖明亮，新的一年，新的故事，才刚刚开始。时间知道，未来或许还会有意外和乌龙，但只要身边有萧处楠和小猫，所有的混乱都会变成最珍贵的回忆，点缀着他们平凡又幸福的生活。