飞机落地，熟悉的城市空气混杂着尾气和钢筋水泥的味道扑面而来。没有戈壁的风沙，没有寺庙的阴冷，更没有“白嫖”香火的便利。只有老王那几十个未接来电的红色数字，像催命符一样在手机屏幕上跳动。
“人间烟火，真特么呛鼻子。”齐天皱着鼻子，把装着零食的破背包往肩上一甩，活像个进城务工的民工。
回到那间连招牌都懒得挂的“心理咨询室”，门口已经积了一层薄灰。钥匙插进锁孔，发出生涩的“咔哒”声，推开门，一股混合着旧书、灰尘和淡淡消毒水（苏雅之前留下的）的气息涌来。看着熟悉的沙发、堆满杂物的办公桌，还有墙上那张被老王投诉过“太丧气”的抽象画，我竟生出一丝荒谬的“回家”感。
“猴哥，二楼阁楼归你，爱咋练咋练，只要别把楼板跺塌了就行。”我指了指狭窄的楼梯，“苏雅，隔壁杂物间收拾出来了，委屈你当临时练功房了。”
齐天二话不说，“噌”地窜上楼，只留下一句：“没事别喊俺！俺要闭关！百分之一！百分之一啊！”随后就是一阵翻箱倒柜的动静。
苏雅点点头，放下背包，挽起袖子就开始收拾她那点行李和角落里的考古资料。她的动作安静利落，很快就把属于她的那点空间整理得井井有条。
生活仿佛被一只无形的大手粗暴地按下了“复位”键。
第二天一早，我顶着一对黑眼圈，硬着头皮打开了店门。
“李老师！您可算回来了！”第一个冲进来的不是老王，而是社恐小张，他脸色苍白，声音发颤，“我…我昨天路过宠物店，看到一只橘猫对我翻白眼，是不是…是不是预示着我下个月又要被炒鱿鱼了？我昨晚焦虑得把新买的抱枕都挠出洞了…”
我深吸一口气，挤出专业（且疲惫）的微笑：“小张，那是猫的常态，叫‘王之蔑视’。来，坐下，我们聊聊你最近的工作压力，跟猫没关系…”
话音未落，一个中气十足、唾沫星子几乎要喷到我脸上的咆哮在门口炸响：
“李玉奇！你个龟儿子跑哪儿去了？！电话不接！店门不开！老子差点去电视台‘天天365’曝光你卷款潜逃！老子交了钱的！加钟！必须加钟！这礼拜不顺到家了，楼下卖煎饼的换人了，酱没以前香，害得我股票都绿了！你说，是不是风水问题？！”
老王，如约而至，带着他标志性的暴躁和能把芝麻小事上升到宇宙危机的逻辑。
我熟练地递上纸巾让他擦汗（主要是擦唾沫），熟练地安抚：“老王，冷静，冷静！煎饼酱换了，那是老板的个人选择，跟您股票没关系。来，坐下喝口水，我们分析分析您最近的交易策略…” 心里默念：红尘炼心，红尘炼心，这特么是硫酸炼心！
下午是纠结的李女士。她坐在沙发上，眉头拧成个中国结，手里捏着两本厚厚的窗帘图册。
“李老师，您帮我看看，这款‘烟雨江南’的亚麻色，和我家新刷的‘奶咖杏仁’墙漆搭不搭？会不会显得太冷清？还是这款‘鎏金岁月’的香槟金好？会不会太土豪？我老公说都行，可我觉得他敷衍我！还有，罗马杆还是轨道？垂感重要还是遮光重要？我这几天做梦都在选窗帘，梦里全是布在飘啊飘…”
我看着图册上那些在我看来区别微乎其微的色块和布料，感觉自己的灵魂也在跟着飘。我努力调动起所剩无几的专业素养，结合她之前描述的夫妻关系和家居风格，开始了一场关于“色彩心理学与家庭和谐度关联性”以及“不同窗帘悬挂系统对睡眠质量及潜意识影响”的深度剖析… 内心oS：金箍棒你在哪儿？给我一棒子让我解脱吧！
阁楼上成了齐天的绝对领域。大部分时间，里面静悄悄的，偶尔会传来几声压抑的低吼或者兴奋的“成了！”。苏雅负责一日三餐，做好后放在楼梯口。齐天会像幽灵一样闪出来拿走，又迅速闪回去。饭菜消耗得很快，尤其是肉食。
有一次我半夜口渴上楼找水，推开虚掩的阁楼门缝，看到里面没开灯。齐天盘腿坐在唯一的空地上，周围堆满了零食袋子和空矿泉水瓶，，双眼在黑暗中发出幽幽的金光，手里捏着又一根不锈钢晾衣杆，正对着空气缓慢而沉重地比划着什么招式，汗水浸透了他那件洗得发白的t恤。
空气中有种极其微弱、几乎难以察觉的热浪波动，还有一丝…类似韭菜盒子但又不太一样的焦糊味。他全神贯注，根本没发现我。我默默关上门，没打扰他。百分之一的力量，他抓得比命还紧。
苏雅回到了考古研究所上班。她的气质似乎更沉静了些。研究所的同事发现，她带回来一些关于西域石窟和民间信仰的新资料，研究兴趣似乎更偏重于那些带有“非理性”色彩的民俗传说和仪式符号。她桌上那本《西域石窟造像考略》旁边，还多了几本《华夏民间禁忌考源》、《巫傩文化与原始信仰》。
下班后，她会顺路去菜市场买菜，然后回到店里，钻进那个小小的开放式厨房。做饭时，她偶尔会对着水龙头流出的水流凝神片刻，指尖微不可察地动一下，水流会瞬间变得极其细密均匀，或者精准地分成两股注入不同的锅具。有一次我看到她试图用指尖凝聚水珠去戳破一个气泡，结果水珠“啪”地一下散开，溅了她一脸。她面无表情地擦掉水渍，继续切菜，仿佛什么都没发生。
饭桌上，是三人一天中唯一能短暂交流的时间。
“所里今天清理一批新出土的宋代陶罐，上面的符箓纹饰，有点…眼熟。”苏雅夹了一筷子青菜，语气平淡得像在说天气，“像是某种简化版的‘驱邪’或‘聚灵’变体，但组合逻辑很混乱，效果可能是反的。”
“哦？”我扒拉着饭，脑子里还在回放老王唾沫横飞的画面。
“百分之一！俺感觉瓶颈松动了！”齐天嘴里塞满红烧肉，含糊不清地嚷嚷，“就是这破地方…灵气稀薄得跟刷锅水似的！还是戈壁滩那个‘充电桩’得劲！”他眼神瞟向我，带着点幽怨。
“知足吧猴哥，”我叹气，“有‘无线信号’就不错了，总比被老王的口水淹死强。等安抚好这群祖宗，攒点钱，看能不能找个郊区带院子的…”
“郊区？”齐天眼睛一亮，随即又黯淡，“没香火，院子再大有个屁用…”
生活就在这种微妙的平衡中继续：白天，我淹没在凡人的焦虑、八卦和窗帘选择里，用残存的专业素养和市侩的生存本能艰难周旋；晚上，阁楼上的微光与低吼，厨房里偶尔失控的水珠，以及饭桌上关于符箓、灵气和“充电桩”的只言片语，提醒着我们那远在天边又近在眼前的“西天降罪”和未竟的复仇。
直到几天后。
老王又一次占据了咨询室的沙发，唾沫横飞地控诉他小区新换的物业经理“面相不善，印堂发黑，肯定克业主财运”时，我一边敷衍地点头，一边习惯性地想给他倒水。
就在我拿起水壶的瞬间，一股极其微弱、冰冷滑腻、带着腐朽甜腥的气息，像毒蛇的信子，猛地钻进我的鼻腔！
这气息…和当初在戈壁幻境边缘嗅到的某种恶意，极其相似！但又混杂了更浓重的…属于城市的、污浊的死亡味道？
我手一抖，热水差点浇到老王锃亮的脑门上。
“哎哟！李老师你小心点！”老王不满地叫起来。
我猛地抬头，瞳孔微缩，死死盯住老王那张因为愤怒而涨红的脸。不，不是他本身…是缠绕在他身上，一丝几乎看不见的、粘稠如沥青的…“死气”？
几乎在同一时刻，阁楼上传来齐天一声压抑的、带着暴怒的低吼，紧接着是“哐当”一声，像是晾衣杆砸在了地板上！
苏雅也从厨房探出头，手里还拿着菜刀，眉头紧锁，目光锐利地扫向老王，又看向窗外某个方向，低声道：“有东西…进来了。很脏。”
老王被我俩的反应吓住了，声音戛然而止，茫然地看着我们：“你…你们干嘛？我脸上有东西？”
窗外的城市华灯初上，车水马龙，喧嚣依旧。
但一股无形的、带着血腥味的冰冷阴影，似乎已经悄然渗透了进来，缠绕在灯火阑珊处，无声地宣告：
“西天降罪”的倒计时，或许从未暂停。它只是换了一种更贴近生活、更令人毛骨悚然的方式，在这座看似普通的城市里，悄然开始了。而我们的“充电桩”，远在戈壁滩的圣僧寺，此刻信号格，似乎也微弱地闪烁了一下，变得极不稳定起来。
老王被我们仨的反应弄得莫名其妙，也忘了继续骂物业经理，狐疑地上下打量自己：“脏？哪儿脏了？我刚洗的澡！”他下意识拍打着自己的西装外套，仿佛要掸掉什么看不见的灰尘。
那丝粘稠的死气在他拍打下微微扭曲，并未散去，反而像活物般缠绕得更紧了些。我胃里一阵翻腾，强行压下不适感，挤出笑容：“没…没事老王，可能是我这两天太累，有点眼花。您接着说，物业经理怎么了？” 必须稳住他，观察。
苏雅默默退回厨房，关上了门，但我知道她一定在凝神感知。阁楼上的动静也消失了，死寂得可怕，像暴风雨前的宁静。
老王狐疑地看了我几眼，终究抵不过倾诉欲，又开始唾沫横飞地控诉。然而，这次我敏锐地捕捉到，他叙述的逻辑比平时更混乱，情绪也更容易失控，短短几句话里，从物业骂到邻居家的狗，又跳到他怀疑老婆偷藏私房钱，最后竟开始抱怨天气闷热得他喘不上气。
他烦躁地扯了扯领带，脸色确实透着不正常的潮红，额角渗出细密的冷汗，呼吸也急促起来。那丝死气，似乎随着他情绪的剧烈波动而变得活跃、浓郁。
“老王，你脸色不太好，”我打断他，尽量让语气显得关切，“是不是真不舒服？要不…今天先到这里？回去休息一下？”
“休息？”老王眼睛一瞪，嗓门又拔高了，“老子交了钱的！时间没到！你是不是又想跑？我…” 他突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，身体佝偻下去。
就在他弯腰咳嗽的瞬间，我瞳孔猛地一缩！他后颈衣领下，靠近脊椎的地方，皮肤上赫然浮现出一小块指甲盖大小的、不规则的黑斑！那黑斑的颜色，和他身上缠绕的死气如出一辙，粘稠得像是凝固的污血！
“咳…咳咳…妈的，嗓子眼痒死了…”老王好不容易止住咳，喘着粗气直起身，完全没注意到自己后颈的异状，还在愤愤不平，“肯定是新搬来那户炒辣椒熏的！缺德玩意儿！”
“老王！”我声音严肃起来，“你后颈上长了块东西，你自己知道吗？最好马上去医院看看。”
“东西？”老王一愣，伸手去摸，但够不着。我示意他转过身，用手机拍了张照片递给他看。照片里那块突兀的黑斑，像一块丑陋的污渍贴在皮肤上。
老王看着照片，脸上的愤怒瞬间被惊愕和一丝恐慌取代：“这…这什么时候长的？不痛不痒的…黑痣？”他嘴上这么说，眼神却明显慌了。
“不像普通痣，颜色和状态都不对。”我沉声道，“听我的，现在就去医院挂个皮肤科，或者急诊。别拖。”
老王这次没再坚持，拿着手机照片，脸色变幻不定，嘴里嘟囔着“真他妈晦气”、“看个心理医生看出皮肤病来了”，最终还是抓起包，脚步有些虚浮地匆匆离开了诊所。
门关上，隔绝了外面的喧嚣。
“他走了？”苏雅推开厨房门走出来，脸色凝重，“他身上那东西…很邪门。不是普通的病气。”
阁楼门“吱呀”一声打开，齐天阴沉着脸走下来。他没拿晾衣架，但眼神锐利如刀，周身散发着一种压抑的凶戾气息，像是被侵犯了领地的猛兽。
“脏！”他盯着老王坐过的沙发，嫌恶地啐了一口，“那黑气…俺老孙在戈壁幻境里闻到过一点，但没这么浓！还混着一股…医院消毒水和烂肉搅在一起的恶心味！”
他走到窗边，鼻子用力嗅了嗅，望向城市深处灯火通明的方向，那里隐约可见市中心医院的轮廓。金色的瞳孔里寒光闪烁：“源头…在那边。很多…越来越多了。像瘟疫。”
瘟疫？这个词像一块冰砸进心口。结合老王后颈的黑斑、他异常的情绪和身体状况…难道，“西天降罪”的第一波，就是一场伪装成普通流感的…超凡瘟疫？通过医院这种人员密集的场所悄然扩散？目标是普通人，还是…我们？怎么天庭跟西天都喜欢搞这种传播式的手段？真没创意。
“诊所暂时不能待了，”我当机立断，“老王来过，他身上那东西…可能会留下痕迹，或者吸引别的。苏雅，你研究所那边有消息吗？”
苏雅立刻拿出手机：“十分钟前，同事群里有人说，所里好几个人‘感冒’了，症状也是发烧、咳嗽、情绪烦躁，还有人说身上莫名起了小红点…但都以为是普通流感。”
普通流感？恐怕没那么简单。
“猴哥，你能感觉到那东西…具体怎么传播的吗？”我看向齐天。
齐天皱着眉，仔细感应，脸上露出极度厌恶的表情：“像…灰尘？又像水汽？混在空气里，普通人吸进去…或者沾到皮肤上…特别是那些心里有火、身体虚的，最容易着道！那黑斑…就是标记！也是…养料！”他猛地看向我，“刚才那胖子，就是个活靶子！他身上的东西，会吸引更多脏东西过来！”
活靶子？老王！
我立刻拿出手机拨打老王电话，响了很久才接通，背景音嘈杂混乱，夹杂着哭喊和救护车的鸣笛。
“喂…李…李老师？”老王的声音虚弱而惊恐，带着剧烈的喘息，“妈的…真…真让你说中了！我在市一院急诊…人…人太多了！好多跟我一样咳嗽发烧的…有几个…几个身上都开始烂了！黑斑…在扩散！医生…医生也倒了好几个！乱套了！全乱套了！救…救我…”
电话那头传来一声凄厉的尖叫，接着是重物倒地的闷响和更混乱的哭喊，通话戛然而止。
冰冷的寒意瞬间爬满脊椎。
“市一院急诊…爆发了。”我放下手机，声音干涩。比预想的更快，更猛烈。老王的话证实了齐天的判断——那东西能通过空气传播，情绪激动或体质虚弱者是首选目标，黑斑是感染和吸引更多“脏东西”的标记！医院，成了最初的温床和扩散点！
“不能去！”苏雅立刻反对，“那里现在是最危险的地方！我们力量太弱，去了就是送死！”
“俺老孙的百分之一…不够！”齐天烦躁地抓挠着脖子，金色的瞳孔里第一次出现了面对这种“污秽”时力不从心的憋屈，“那脏东西…专门污秽灵气！沾上了，俺这好不容易攒起来的一点火苗都得灭！”
“不是让你们去硬闯。”我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，“硬拼是送死。但必须弄清楚源头！老王提到‘身上烂了’，‘医生也倒了’，说明这东西爆发极快，致死性可能很高。苏雅，研究所那些‘感冒’的同事，症状描述里有没有提到黑斑？”
苏雅迅速翻看手机群聊记录：“暂时没有明确说黑斑，但有人提到‘皮肤发暗’、‘起了奇怪的红疹’。等等…”她手指停住，脸色更白，“张教授…就是研究宋代符箓那位，他在群里发了一张自己手臂的照片…问大家这是什么…”
她把手机递过来。照片上，张教授的手臂内侧，赫然印着两块比老王后颈更大、颜色更深、边缘仿佛在蠕动扩散的黑斑！背景隐约能看到研究所的桌子和资料。
研究所也出现了！而且是在研究符箓的专家身上！
“研究所！”我和苏雅对视一眼，都看到了对方眼中的惊悸。难道…那批带有混乱符箓的宋代陶罐，是某种媒介？或者…研究所本身，因为接触了某些“不干净”的古物，成了另一个爆发点？
“猴哥，你能大致感应到城里…哪里的‘脏东西’最浓吗？”我转向齐天。
齐天闭目凝神，片刻后猛地睁眼，手指如刀，分别指向两个方向：“医院！还有…苏雅丫头上班那个地方！两股最浓！像…像两个脓包！还在往外流毒水！”他指向研究所方向的手指微微一顿，脸上露出一丝困惑，“咦？研究所那边…除了脓包的恶心味，好像…还有一点点别的？很淡…像…石头缝里挤出来的草味？被压得快闻不见了。”
石头缝里的草味？那是什么？
“苏雅，你立刻联系研究所，警告他们张教授的情况非常危险，可能具有高度传染性，必须立刻隔离！用最严重的语气！然后，找个安全的地方待着，研究所暂时绝对不能回去！”我快速下令，“猴哥，你留在店里，尽量收敛气息，别让那些循着‘活靶子’老王气味过来的东西发现这里！我去…”
“你去哪儿？”两人同时看向我。
我深吸一口气，目光投向窗外混乱的城市夜景，那里，警笛和救护车的呼啸声似乎更加密集了。
“我去…‘接诊’。”我拿起桌上那个印着“心理咨询”的简陋文件夹，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“老王是我的‘VIp客户’。他‘病’了，还在医院呼救。我这个‘心理医生’…总得去看看，我的‘病人’到底在经历什么样的‘精神污染’吧？”
这或许是个疯狂的念头。但混乱的医院，无数陷入恐慌和绝望的感染者，以及可能存在的源头线索…那里既是地狱，也可能是我们唯一能近距离观察这场“天降之疫”、寻找其弱点的窗口。不入虎穴，焉得虎子？更何况，老王那声惊恐的“救我”，还在耳边回响。
齐天盯着我，眼神复杂，最终重重哼了一声：“小心点！别把自己也弄成个‘活靶子’！要是沾上那脏东西…俺老孙可没本事救你！”
苏雅已经快速拨通了研究所的电话，语气是前所未有的严厉。挂断后，她看向我，眼神坚定：“我跟你去。我对医院结构和流程比你熟。而且…我对‘脏东西’的感知，可能比你更细微。” 她没提自己那点微末的控水能力，但意思很明白。
“好！”我没有犹豫。多一个人，多一分照应。