他觉得那颜色里藏着某种预言，某种属于未来的信号。他忽然有种冲动，想让自己穿上那种颜色后，彻底蜕变。
第二天一早，他再次去了球衣店。那家他曾经只敢在门口徘徊的店，如今他已经很熟悉，甚至走进去时，店主会抬眼对他说一句“来了？”
“我想定一件球衣，”苏盘站到柜台前，“绿色的。”
“绿色的？”店主皱眉，“我们这里绿色的款不多，除非你要定制。”
“定制。”苏盘毫不犹豫。
“要什么样的绿？”
苏盘沉思片刻，道：“深绿，带灰调的，不要亮色。”
店主点头，拿出一张布料色板放到柜台上，指了指几个绿色调样本：“这个？还是这个？”
苏盘伸手指向最深的那一格：“这个，像墨，但还没完全黑。”
“你要的号码？”
“7号。”
“名字呢？”
苏盘想了想，低声道：“不用名字。”
“你不想让别人知道这是谁的球衣？”
“我知道就行了。”苏盘望向那块绿色布料，眼神不动。
店主点头记下了：“两周时间，做好了我通知你。”
苏盘点头，掏出积攒许久的工资，那是他在晚上接兼职拍球训课程、带初学者做控球示范挣来的钱。每一张纸币都折过角，每一份付出都曾汗流浃背。可他毫不犹豫。
离开店铺时，他心里竟有些空落落的，就像把什么重要的东西托付出去，等待它蜕变再归。他想象着自己穿上那件球衣的样子，不是为了好看，而是为了战斗。绿色代表野草，代表顽强，也代表潜伏。他喜欢这种感觉，就像一个在沉默中蓄力的掠食者。
这期间，他的训练更加疯狂了。他在夜里跑动、跳跃，反复练习背身突破与急停后撤。他把自己逼到体力极限，眼睛里却越来越亮。他不想在别人还没记住他名字之前就退场。他要用自己的方式，把属于他的轨迹烙在这片球馆的水泥地上。
训练结束后，队友们开始逐渐接受他的存在。有人会和他击掌，有人会问他关于节奏控球的建议。甚至有一次，一位主力后卫笑着问他：“你是不是在准备什么大招？感觉你最近训练都带火星味儿了。”
苏盘只是笑了笑，说：“没，可能只是多了一点盼头。”
他没说那件绿色球衣。他想等到比赛那天再穿出来，像一场悄无声息的袭击。那不是炫耀，而是预谋。
终于，在一个沉闷的午后，球衣店店主打来电话：“苏盘，你的衣服好了。”
他当天下午就冲了过去，甚至连午饭都没吃。店主把那件球衣从柜台下拿出来，像取出一件密封的武器。苏盘接过来时，感觉自己双手在发抖。那绿色比他想象中还要沉稳，几乎要吞噬光线，墨绿中透出灰影，号码“7”印得工整，却没有一丝张扬。
“试试吧。”店主说。
苏盘点头，脱下上衣，走进试衣间。当他再走出来时，店主抬起头，看了他一眼，眉头一挑：“不错。”
苏盘站在镜前，看着镜中的自己。肩部线条勾勒得更加有型，颜色衬得他的肤色冷峻。他忽然意识到，那不只是一件球衣，那是一张战帖，一把短刃，一声宣言。
“你看起来像个准备杀人的控卫。”店主笑着说。
“我就是。”苏盘目光不闪。
他知道自己将面对什么。他知道自己不是那种一出场就能万众瞩目的球员，他知道自己还不是主力，甚至比赛开始时可能连上场的机会都要靠一点运气。但他无所谓。他已经走得太远，不可能退缩。
他要在第一场比赛穿上它。那件绿色的球衣，就像一个约定，一场即将爆发的风暴前的沉默。
离比赛还有四天。
苏盘每天都加练，加到凌晨两点。有一天夜里，他投完最后一个球，坐在空无一人的看台上，低头看着膝盖上新长出的瘀青。他把球衣从包里取出，展开，搭在自己肩上。他盯着号码“7”，想起自己走过的所有道路。
球馆的灯光比训练时更强烈，观众席上的人越来越多，吵闹声如潮水般涌来。苏盘站在球员通道的尽头，头低着，目光落在自己脚下的那双磨得发白的球鞋上。他知道，这不是他的主场，但他要用整场比赛让它成为他的战场。
他是替补。
比赛开始，他坐在板凳席，手心压着膝盖，掌心微微出汗。他的眼神始终没有离开场上。他能感受到节奏的错乱，也能看到对方控卫的一丝犹疑。他知道，如果是自己，那个机会不会放过。可他只是坐着，像一把尚未出鞘的刀。
教练的呼唤在第二节剩下四分钟时到来。
“苏盘，上场，盯住他们7号。”
他毫不犹豫站起，脱下外套，走进场内，球衣上的墨绿色仿佛立刻吞噬了周围的光。他踩在木地板上，第一步就如落雷——他不需要时间适应，他已经在脑中打了无数场这样的球。
他控球的手像机械一样稳定，第一回合就完成了组织并切入，随后在高位接到掩护球员的回传，面对对方中锋的防守，一个犀利的急停后撤三分，球在空中划出一道极美的弧线，砰的一声进网。
观众席上爆发出一阵低低的惊呼。
他的存在开始渗透进整场比赛的节奏里。他不是最强的得分手，却是最精准的撕裂者。他不断地切换节奏，在场上像个幽灵，每一次出现都是攻击的预兆。球队的士气因为他的上场陡然高涨，比分一点点追了上来。
第三节结束时，苏盘被换下。他在板凳席上喘着气，汗水从额角流进眼睛里，他却顾不上擦。那种近乎痴狂的投入感仍缠绕在他脑中，仿佛他仍站在球场上、对面有一道防线正等着他突围。
就在这时，一个观众挤到了场边安全护栏的位置，手中拿着一支记号笔和一本小本子。那人戴着鸭舌帽，声音有点紧张：“是你，对吧？你是那个绿色7号？”