苏盘抬头望了一眼对方队伍，他们也正在调整喘息，有人坐在地上，有人仰躺在树荫下，看起来已经动了想放弃的念头。
“打。”苏盘回得很轻，却像铁钉钉在地上。
阿秦盯着他看了几秒，然后咧嘴一笑，“那行，你上我替补，我得缓缓。”
苏盘点点头，从替补席捡起水壶，猛灌一口水，冰凉的液体划过喉咙的瞬间，他仿佛听见心脏轻轻震颤了一下。
“再来一局！”苏盘喊。
他站回场地中央，阳光从背后斜斜地洒落，他的影子被拉长，在地上拖出一段疲惫而坚定的轨迹。他已经顾不上自己的体力了，甚至顾不上是否会中暑、抽筋、脱水……他现在只想继续打，想用这一场又一场的奔跑，把体内那种莫名的躁动压下去。
球被传到他手中，他站在三分线外，防守人紧贴上来，是那个高个子，一脸冷静，眼神带着些许轻视。
苏盘知道对方在赌，他赌自己体力不支，赌他不会再选择远投。
“你敢让我空一点？”苏盘盯着那双眼睛问。
对方愣了一下，没料到他会开口说话，稍稍犹豫了半秒。
就在这一瞬间，苏盘突然前探一步，然后猛地后撤，脚尖点地，干拔出手！
篮球脱手的一刻，苏盘整个人仿佛也随着球腾空飞起。他感觉到自己的大腿在颤，脚踝有些许刺痛，可这一切都来不及理会。他只知道，他要进这个球。
“唰——”
球空心入网，那声音比任何一首旋律都要悦耳。防守人低声咒骂了一句，退了回去。
苏盘转身，抬起手臂，示意其他人继续压迫防守。他的胸口剧烈起伏，汗水沿着下巴滴在地上，砸出一个个浅浅的印记。
你到底图个什么？
那个声音又浮现了。
他皱了皱眉，甩了甩头，把杂念抖出脑外。他现在不想想这些，他只想打球。他知道，有些时候，球场不是用来证明什么的，是用来忘记什么的。
“下一个回合你顶上去，我来包夹。”他对队友低声说道。
对方点头，没有任何迟疑。
配合就是这么简单，不需要太多战术术语，一个眼神，一个手势，便能心意相通。
他们在球场上拼得愈发激烈，地上的尘土被脚步搅动，变成一团团在空中浮动的薄雾。阳光穿过这些尘雾，给整个球场染上了一层金褐色的光晕，像是战场，像是梦境。
苏盘的动作已经开始走形，但他依旧咬牙顶着。他知道自己已经透支了体力，腿在发软，背在发烫，每一个回合都像是在和身体作对抗。
可越是这样，他的脑海就越清醒。很多回忆开始在他脑中翻涌——第一次扣篮的瞬间，那种双手攀住篮筐时的振奋；深夜独自练球时，空旷球馆里篮球与地板碰撞的声音；校队教练那句“你这辈子注定是个后场灵魂”；还有……某个夏天某个女生递来的那瓶水，那句轻轻说出的：“你今天打得真好。”
这些记忆不分先后，不讲逻辑，像是被汗水从皮肤里逼出来的一道道裂缝，从缝隙中流淌出来，交汇成河。
“别走神！”阿秦大喊。
苏盘猛地回过神，眼前对手已经持球突破，离篮筐不过一步之遥。他猛地冲上去，双脚腾空，扑向那飞起的身影！
两人在空中撞成一团，篮球脱手，砸在篮板上弹了出去。
全场寂静了三秒，然后爆发出如雷的掌声。
“你疯了吗？”落地后的阿秦冲过来，扶住他的肩膀，“你刚才跳那一下，我真以为你要折在空中了。”
苏盘低头喘息，膝盖几乎要跪下去。他感觉到自己的肋骨一阵阵刺痛，可能在空中撞击时被挤压了，但他没说话。他只是笑了笑，眼神依旧坚毅，嘴角浮现一丝疯狂的弧度。
“我还能打。”他说，声音像是从沙地里刮出来的，“还有力。”
“你他娘的……也太硬了吧。”阿秦看着他，眼中闪着敬佩，也闪着一点点担忧。
“靠，今天真他妈热得不像话。”阿秦蹲在场边，一边扯着衣领往外扇风，一边抱怨。
苏盘没应声，他只是低头看着脚下的球，呼吸粗重却不凌乱。他知道自己现在有些撑不住了，太阳像一口巨锅罩在头顶，每吸一口气都仿佛吸进灼热的铁屑。他的手心滑腻，球在掌中有些不听使唤，这种状态对一个以控球节奏取胜的球员来说，是致命的。
“要不歇一会儿？”阿秦看了他一眼，语气里掺了点担心。
苏盘终于说话了，声音不高，却带着一种掩不住的倔强，“我练会儿，再说。”
“你这状态还练？你不怕热死在这儿？”阿秦站起来，“你看你脸都红得像番茄了。”
苏盘摇了摇头，没再理他。他走向三分线，慢慢蹲低身体，把球控制在指尖。他知道，自己的身体状态已经到了临界点，但他同样清楚，真正的突破，往往发生在快要撑不下去的时候。
他开始练习胯下运球，节奏从慢到快，再慢下来，再提速，像是听着一首节拍变化无常的爵士乐。他的动作不再是单纯的模仿，而是带着自我理解的沉淀和变化。他的手指灵活地拨动着球，每一下都精准地击打地面某一个固定的点。他感觉自己的脚底在冒火，仿佛每一个支点都踩在滚烫的铁板上，但他依旧在坚持。
心里却是一团复杂的情绪。
他在想，自己到底还要坚持多久？这不是第一次在酷热中训练，也不会是最后一次，但今天的闷热似乎比往常更让他疲惫。他不知道是天气的问题，还是自己的心正在逐渐被某种难以言说的疲惫吞噬。
“是不是已经过了那个最想赢的时候了？”这个念头突然冒了出来，像一根尖刺扎进他心里最敏感的角落。
他狠狠拍了下球，仿佛要把那个念头也一起拍碎。
不行。他告诉自己，不行。
他还没有找到答案，还没有打出心里那场最完美的比赛，还没有在所有人的注视中，完成属于自己的那个瞬间。他不能停，不能在这里停。