在她的世界里，祁同伟是第一个让她如此心动、如此着迷的人。自小生活在优渥家庭，父亲的光环为她遮风挡雨，却也让她的感情世界略显荒芜。祁同伟的出现，带着来自底层的顽强与聪慧，像一道独特的光，直直照进她心底最柔软的角落。
起初，她只是默默关注，跟随着祁同伟的脚步出入图书馆、参加学术活动。她会提前占好靠近祁同伟的座位，悄悄在他专注阅读时，递上一杯温热的咖啡，看到他眼中的诧异与感激，心中便满是甜蜜。可随着感情升温，她愈发渴望能与祁同伟光明正大地并肩而行，于是便有了那场轰动校园的告白。
当祁同伟说出拒绝的话，梁璐只觉五雷轰顶。回到宿舍，她把自己蒙在被子里，泪水浸湿了枕头。室友们的轻声安慰她全然听不进去，满心都是祁同伟决绝的面容。那一夜，她辗转难眠，脑海中不断闪回两人相处的点滴，从最初的相视一笑到后来的深入交谈，每一个细节都被无限放大，成为扎在心上的刺。
此后，梁璐并未真正放弃。她开始频繁制造偶遇，在祁同伟去上课的必经之路，她会假装路过，手里拿着精心准备的早餐，用最轻快的语气说：“这么巧，一起吃点吧。”可祁同伟总是推脱有事，眼神闪躲。在食堂，她会早早打好祁同伟最爱吃的菜，端着餐盘坐到他对面，不顾周围同学异样的目光，试图开启话题，然而祁同伟的回应总是礼貌而疏离。
校园里的流言蜚语愈发猖獗，有人说梁璐是在倒贴，有人说祁同伟不识好歹。这些话像刀子一样割着梁璐的心，可她不在乎，只要能靠近祁同伟一点，她愿意承受一切。但祁同伟却在这舆论漩涡中愈发坚定了远离的决心，他的学业已经受到严重影响，导师的失望、同学的误解，让他苦不堪言。
一次，学校组织野外实践活动，梁璐千方百计和祁同伟分在了一组。山林中，她故意崴了脚，轻声呼喊祁同伟帮忙。祁同伟犹豫片刻，还是上前扶住了她，梁璐趁机靠在他怀里，泪水夺眶而出，哽咽着说：“同伟，我真的不能没有你，给我一次机会好不好？”祁同伟心中一颤，却还是咬咬牙，轻轻推开她，说：“梁璐，别这样，我们回不去了。”那一刻，梁璐看到了祁同伟眼中的决绝，绝望如潮水般将她淹没。
回到学校，梁璐变得沉默寡言，常常一个人坐在湖边发呆。她的成绩也直线下滑，老师多次找她谈话，可她沉浸在失恋的痛苦中无法自拔。父亲看着女儿日渐憔悴，心疼又无奈，试图给她安排相亲，希望新的感情能让她走出阴霾，可梁璐一概拒绝。
而祁同伟在艰难地与梁璐划清界限后，拼命学习，试图用知识填补内心的创伤，挽回被耽误的前程。他每天最早一个进图书馆，最晚一个离开，在无数个日夜交替中，逐渐找回了曾经那个意气风发的自己。但每当夜深人静，他还是会想起梁璐流泪的双眼，那是他年少时无法释怀的痛。
多年后，同学聚会上，梁璐和祁同伟再次相见。此时的梁璐已经在父亲的安排下结婚生子，可眼中的落寞依旧。祁同伟事业有成，却也历经沧桑。两人对视的瞬间，千言万语涌上心头，却又化作一个淡淡的微笑。
同学聚会上，那短暂的对视后，祁同伟率先移开目光，端起酒杯佯装镇定地与旁人寒暄，可只有他自己知道，心尖在微微颤抖。梁璐也很快回过神，嘴角扯起一抹看似从容的弧度，融入热闹人群，只是眼神偶尔飘向祁同伟，里面藏着多年未散的执念。
散场时，夜色已深，众人三三两两告别。梁璐看到祁同伟独自走向停车处，心一横，快步跟了上去。“同伟，”她轻声唤道，祁同伟身形一滞，缓缓转身，脸上是礼貌性的询问：“梁璐，有事吗？”梁璐微微仰头，路灯将她眼角的细纹照得格外分明，虽精心妆扮，岁月仍留痕。“我……我就是想跟你说说话，好久不见。”她声音带着不易察觉的颤抖。祁同伟下意识攥紧车钥匙，挤出一丝微笑：“是啊，挺久了，你过得还好吧。”
此后，梁璐像是陷入往昔回忆无法自拔，往昔求而不得的不甘再次熊熊燃烧。她打听到祁同伟的住处，清晨，天还未大亮，她便起身精心准备早餐，都是按照祁同伟年轻时的口味，豆浆细细磨好，油条炸得金黄酥脆。她站在祁同伟家楼下，寒风中瑟瑟发抖，只为等他下楼时送上这份“心意”。
祁同伟第一次看到梁璐站在楼下，满心惊愕，待看清她手中的早餐，眉头瞬间紧锁。“梁璐，你这是干什么？”他语气带着几分无奈。梁璐眼眶泛红：“我……我就是想让你吃口热乎的，像以前一样。”祁同伟苦笑：“梁璐，过去的已经过去了，你别这样。”说罢，他绕过梁璐，大步离去，早餐的香气在冷风中飘散，梁璐的手僵在半空，泪水夺眶而出。
这样的场景反复上演，小区的邻居们开始窃窃私语，看着祁同伟的眼神多了几分探究。祁同伟不堪其扰，事业正处于上升关键期，他不能让这些无端流言影响前程。更重要的是，当年那段纠葛带来的伤痛，他好不容易才慢慢抚平。他和梁璐之间，横亘的不只是十岁年龄差，更是青涩与成熟、理想与现实的鸿沟。那时年少的他，一心想凭借学业闯出一片天，承载家庭期望；梁璐的热烈追求，在彼时的他看来，是甜蜜却危险的负担。
如今，快三十岁的梁璐，在祁同伟眼中，已全然没了当年校园里的灵动朝气。她的执着，不再是深情，而是令他头疼的纠缠。有一回，梁璐在公司楼下堵住祁同伟，不顾旁人目光，拉住他的胳膊：“同伟，你真的不能再给我一次机会？我知道错了，当年不该给你那么大压力。”