我闺女早就退烧了，只是病毒性流感的症状还没消失，整个人看上去没什么精神。当然这也仅限于我和她妈妈在的时候，若换成老顾，那就是另一番景象了。
只要爷爷一出现，她就像按了启动键的小马达，眼睛发亮，嗓门也亮，缠着老顾讲北京的故事，或是让他陪自己玩儿，笑声能把病房的天花板掀起来。
因为是病毒性感冒，再加上有些轻微的肺炎症状，小丫头被医生勒令住院观察，每天打针吃药，说是这样好得更快。
自从我们从北京回来，这家伙就铁了心要她爷爷陪着。可老顾平日里忙得脚不沾地，军区的文件堆成山，各种会议一个接一个，哪有那么多时间耗在医院？
我和她妈妈轮番上阵劝说，晓之以理动之以情，说爷爷要上班，要保家卫国，可小丫头油盐不进，只要见不到老顾，就瘪着嘴掉眼泪，连药都不肯吃。
那天老顾开完会匆匆赶来，一进门就看见笑笑抱着枕头坐在床上，小肩膀一抽一抽的。他当即就红了眼，脱下军装外套往椅子上一扔，大步走过去把她搂进怀里：“爷爷来了，谁欺负我们笑笑了？”
笑笑搂着他的脖子哭：“爷爷不陪我……”
老顾拍着她的背，声音软得像棉花：“爷爷错了，爷爷以后每天都来，好不好？”
我在一旁听着，悄悄拉了拉老顾的袖子，他这承诺，怕是要累坏自己。可他回头看了我一眼，眼神里带着不容置疑的坚定。
谁想到从那天起，老顾真的每天雷打不动地来医院。
早上开完早会就往医院赶，陪笑笑吃完午饭，给她讲完半本童话书，再匆匆赶回军区开下午的会；傍晚处理完公务，又提着保温桶出现在病房门口，里面是他让阿姨炖的冰糖雪梨，说是润嗓子。
有次我去军区送文件，看见他靠在办公室的沙发上打盹，眉头还微微蹙着，桌上的文件摊开着，保温杯里的水早就凉透了。
那一刻我心里忽然发酸，这个在战场上从不退缩的男人，终究是被孙女的眼泪绊住了脚步。
可每次到了病房，他脸上的疲惫就会一扫而空，陪着笑笑做游戏，给她削苹果，甚至笨拙地学着给她编小辫。
笑笑呢，只要爷爷在，打针都不哭了，护士扎针时还会奶声奶气地说：“爷爷你看，我勇敢吧？”
我老婆私下里跟我说：“爸这是把对你的亏欠，全补在笑笑身上了。”
我望着病房里那祖孙俩的身影，忽然明白，有些爱或许迟到了，但从不会缺席，就像老顾此刻眼里的温柔，藏着他这辈子没说出口的牵挂。
可这样的结果就是抵抗力更低的顾一野同志在这样往返了几次医院后，也有了感冒的症状。
那天傍晚老顾提着保温桶来医院，刚进门就打了个响亮的喷嚏，眉头还下意识地蹙了蹙。
笑笑正趴在床上看绘本，闻言仰起脸：“爷爷感冒了？”
老顾揉了揉她的头发，笑着摆手：“没有，爷爷是被风吹着了。”可他说话时，嗓音里分明带着点沙哑，眼角也泛起不正常的红。
我在一旁看着，心里咯噔一下。这几天他来回跑医院，病房里本就聚集着各种病菌，他刚调理好的身体哪经得住这么折腾。
果然，第二天一早我妈就把电话打了过来，语气急得像着了火：“你爸不对劲，早上起来咳嗽得厉害，还说头疼，我让他去医院，他死活不肯，说就是小感冒，你赶紧想想办法！”
我赶到家时，老顾正坐在沙发上看文件，手边放着杯冒着热气的姜汤，喝得眉头紧锁，显然是被我妈逼迫的。
“爸，我妈说你不舒服？”我走过去，伸手想探他的额头，被他躲开了。
“小毛病，熬两天就过去了。”他翻过一页文件，声音闷闷的，“笑笑还在医院等着，我得赶紧过去。”
“您这样怎么去？”我按住他的胳膊，“医院病菌多，咱们先去做个检查，没事了再去看笑笑也不迟。”
“我说了不用！”他皱起眉，语气带着生病时惯有的强硬，“一个感冒而已，到了医院又是抽血又是拍片，纯属折腾。”
正僵持着，我妈从厨房出来，手里拿着件厚外套：“你就听小飞的吧，查一下我们都放心。你要是倒下了，谁陪笑笑？”
老顾动作顿了顿，大概是“笑笑”两个字起了作用。他沉默几秒，终是叹了口气：“行，查可以，但别耽误去看孩子。”
我赶紧应声，拉着他往门外走。
车子刚启动，他就催：“先去医院看笑笑，看完再去做检查。”
我拗不过他，只好先拐向儿科病房，“行，听您的。”
病房里，笑笑正趴在窗户上盼着，看见老顾进来，立刻扑上去抱住他的腿：“爷爷！”
老顾弯腰抱起她，刚想说话，又是一阵咳嗽，咳得腰都弯了。
笑笑吓得睁大眼睛：“爷爷你怎么了？”
老顾缓了缓，勉强挤出笑：“爷爷没事，可能是见到我的小公主太兴奋了吧。”
小丫头似懂非懂地点头，老顾却悄悄给我使了个眼色，意思是别在孩子面前说破。
我心里又酸又涩，这个一辈子不肯服软的男人，为了孙女，连自己的难受都要藏着掖着。
等把笑笑交给老婆照看，我拉着老顾往门诊走。
他一边走一边念叨：“就抽个血看看，别的不用查。”
我没应声，心里却早打定主意，必须让医生好好给他看看。
排队挂号时，他望着儿科方向，还在惦记：“笑笑中午要喝小米粥，你记得让她妈妈……”
话没说完，又是一阵咳嗽。
我帮他拍背，“行了，这您就别操心了，多担心担心自己吧。”
医生拿着化验单走进诊室时，老顾正靠在长椅上揉着太阳穴，眉头拧成个疙瘩。
看见我们，他点了点头，医生连忙上前：“首长，您这是病毒性感冒引发了上呼吸道感染，免疫力偏低，最好住院观察两天，稳妥些。”
“住什么院？”老顾摆了摆手，声音带着病后的沙哑，“开点药就行，喔哪儿有这么脆弱。”
我赶紧上前按住他：“爸，您这身体刚利索没几天，别因为这点感冒再折腾出别的毛病来，真躺倒了，我妈那脾气您还不知道？非跟您急不可。”
这话戳中了他的软肋，老顾愣了愣，看着我无奈地笑了：“行，我住。不过说好了，就两天，最多五天，再多一天我也不待。”
“您放心，多待一天医院都得发愁。”我赶紧顺坡下驴，“您顾司令住进来，人家医生护士哪敢强留？这尊大佛在这儿，他们还怕照顾不周呢。”
老顾被我逗得哼了一声，嘴角却松快了些。
办理住院手续时，他还不忘叮嘱：“别跟你妈说我住院了，就说我在军区有事，省得她跑前跑后的。”
我嘴上应着，心里却明镜似的，以我妈的细心，哪瞒得住。
安顿好老顾，我提着他带来的保温桶回儿科病房，笑笑正扒着窗户数鸽子，看见我就喊：“爸爸，爷爷呢？”
“爷爷在隔壁房间处理点事，”我把保温桶递给老婆，“里面是冰糖雪梨，你喂她喝点。”
小丫头却直摇头：“我要给爷爷送过去，他昨天咳嗽了。”
我心里一暖，牵着她的手往老顾病房走。刚到门口，就听见里面传来我妈的声音：“让你去检查你不去，非要扛到住院？当自己还是二十岁小伙子呢？”
推门进去，正看见我妈拿着体温计往老顾腋下塞，老顾乖乖配合着，嘴里还嘟囔：“这不是没事嘛。”
看见我们，他眼睛一亮，对着笑笑招手：“哎呀，宝贝你怎么来了。”
笑笑挣脱我的手跑过去，小手摸着老顾的脸：“爷爷不咳嗽了吗？妈妈说喝梨水就好了。”
老顾笑着点头：“好了，咱们笑笑送的梨水最管用。”
我妈在一旁看着，忽然叹了口气：“你们爷孙俩啊，真是一对活宝。”
阳光透过窗户洒进来，落在老顾输着液的手上，也落在笑笑扎着留置针的小臂上。两个病号凑在一起，倒把病房里的消毒水味冲淡了不少，反倒生出些热热闹闹的烟火气来。
我靠在门框上看着，忽然觉得，所谓家人，就是哪怕在医院的病房里，也能把日子过出甜来。你惦记着我的咳嗽，我牵挂着你的针管，那些藏在唠叨里的心疼，比任何药都管用。
老顾住的高干病房在楼上，朝南的大窗户正对着楼下的小花园，比普通病房宽敞不少。
我把这个消息告诉笑笑时，小丫头眼睛一亮：“那我能去找爷爷玩吗？”
“你乖乖听话就可以。”我嘴上应着，心里却有点发怵，这一老一小要是凑到一块儿，指不定能闹出什么动静。
果不其然，下午我上去送水果，刚推开病房门就愣住了：老顾靠在床头，手里举着本童话书，笑笑趴在他腿上，正指挥着他把书页折成纸飞机。
地上已经扔着三两只歪歪扭扭的“飞机”，连老顾床头柜上的文件都被挪到了一边，腾出的地方堆着笑笑带来的积木。
“爷爷，这个飞机飞得远！”笑笑拿起一只纸飞机往窗外扔，差点撞到进来查房的护士。
老顾赶紧把她搂回来：“小捣蛋，别给人家添麻烦。”嘴上说着，眼里却全是笑意。
护士憋着笑给老顾量血压：“首长，您这病房可比楼下热闹多了。”
老顾轻咳一声：“小孩子淘气。”
话刚说完，笑笑就拿起他的军帽扣在自己头上，摇摇晃晃地学他走路，逗得护士直笑。
我把水果放在桌上，无奈地看着这俩：“爸，笑笑，你们可悠着点，这是医院，不是家里的院子。”
老顾摆摆手：“知道知道，我们没捣乱。”可转头就跟笑笑说：“等会儿爷爷教你叠坦克，比飞机厉害。”
接下来的两天，我和老婆简直像上了发条的陀螺。楼上楼下两头跑，既要盯着笑笑按时吃药打针，又得看着老顾别趁我们不注意就跟孙女玩“军事演习”。
有次我妈来送饭，正好撞见老顾用输液管给笑笑当“望远镜”，气得她把保温桶往桌上一放：“顾一野！你这是养病还是哄孩子？”
老顾赶紧把输液管收回来，笑笑则躲在他身后，探出个小脑袋冲我妈做鬼脸。我妈又气又笑：“你们爷孙俩，真是能把医院房顶掀了。”
好在两人恢复得都快，老顾的咳嗽渐渐轻了，笑笑也能蹦蹦跳跳地在病房里转圈了。
医生来查房时，看着这一老一小的精神头，忍不住打趣：“首长，您这孙女比特效药还管用啊。”
老顾得意地扬眉：“那是，我们笑笑是福星。”
出院前一天，我提前跟护士打好招呼，说要“押解”两位“捣蛋分子”回家。
我一边帮老顾收拾东西一边跟笑笑说：“回家爷爷给你搭积木城堡，比医院这地方好玩。”
笑笑拍着小手应：“还要爷爷讲故事！”
看着他们凑在一起叽叽喳喳的样子，我忽然觉得，这几天在医院的手忙脚乱，其实藏着说不出的踏实。
临走时，护士站的小姑娘笑着送我们到电梯口：“首长，笑笑小朋友，欢迎你们……下次还是别以这种方式来了。”
老顾哈哈笑起来，拉着笑笑的手：“放心，下次我们来送锦旗，感谢你们照顾我们爷孙俩。”
电梯门关上的瞬间，我看见笑笑正踮着脚，给老顾戴她折的纸皇冠，而老顾，笑得像个得了糖的孩子。
推开家门的那一刻，我妈已经系着围裙站在玄关，目光在老顾和笑笑身上扫了一圈，眉头微微一挑：“都给我回房间躺着去，没我的话不许出来。”
老顾刚想开口说自己没事，就被我妈一个眼刀制止了：“别跟我逞能，医生说了要静养，你当耳旁风？”他只好悻悻地闭了嘴，转身往卧室走。
笑笑眼珠子一转，趁我妈转身去厨房的功夫，小手飞快地抓住了老顾的衣角，踮着脚尖想跟他一起溜进房间，嘴里还小声念叨：“爷爷，我们偷偷玩积木……”
“顾言笑。”我老婆的声音从身后传来，不高不低，却带着不容置疑的严肃。
小丫头手一松，像只受惊的小兔子转过身，耷拉着脑袋：“妈妈……”
“回你自己房间，”老婆走过去牵起她的手，“爷爷需要休息，不能打扰他，听见没？”
笑笑噘着嘴，一步三回头地看向老顾，眼里满是不舍。
老顾站在卧室门口，也想替她求情，却被我妈从厨房探出头来打断：“你也赶紧进去躺着，少掺和孩子的事。”
他只好冲笑笑挤了挤眼睛，用口型说“等会儿见”，这才关上了房门。
我靠在客厅墙上，看着这一幕忍不住笑。
我妈端着水从厨房出来，瞪了我一眼：“还笑？这俩病号要是再凑一起疯，非得复发不可。”她说着把水杯往我手里一塞，“去，盯着你爸把药吃了，我去看看笑笑。”
走进老顾房间时，他正靠在床头翻文件，见我进来赶紧把文件往枕头底下藏。
“爸，我妈说了，不许看这些。”我把水杯递过去，“吃药。”
他叹了口气，乖乖接过药片吞下，嘴里却嘟囔：“笑笑一个人在房间该闷了，我去陪她说说话……”
“您就安生歇着吧，”我坐在床边，“我刚从笑笑房间过，我妈正抱着您给她带的娃娃讲故事呢，乖着呢。”
其实我哪敢说实话，刚才明明看见小丫头正趴在门缝上往外瞅，活脱脱像只等着越狱的小机灵鬼。
老顾这才松了口气，靠在床头闭上眼睛，嘴角却悄悄扬着。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下一小块光斑，倒比在医院时多了几分松弛。
没一会儿，我妈从笑笑房间出来，冲我比了个“搞定”的手势，压低声音说：“给她讲了个故事，睡着了。”她走到老顾房门口听了听，见里面没动静，这才放心地去厨房准备午饭。
客厅里安安静静的，只有厨房传来切菜的轻响。我望着两道紧闭的房门，忽然觉得，所谓家的味道，不仅是热闹时的欢声笑语，更是此刻这份带着管束的牵挂。
过了约莫一个小时，老顾房间的门悄悄开了道缝，他探出头冲我招手。我走过去，听见他小声问：“笑笑醒了没？我偷偷给她藏了块巧克力……”
我刚要说话，就看见笑笑房间的门也开了道缝，小丫头的脑袋探了出来，眼睛亮晶晶的：“爷爷，我也给你留了糖……”
两人对视一眼，正想交换“秘密”，就听见我妈在厨房喊：“你们俩又想干什么？”两道门缝“唰”地合上，客厅里又恢复了安静。
我站在原地，笑着摇了摇头。看来这场“隔离”，怕是坚持不了多久喽。