一场风波之后，我的生活再次回归正轨。
我将这件乌龙讲给我老婆听，她笑我读过书的人了竟然还这么愚蠢。但欢笑之余，她又关心我下次不准这样了，有任何事都要第一时间告诉她。
但她对我的支持大多都是生活上的，至于我工作上那些繁重的压力，只有老顾才懂。
所以为了给我解压，顾一野同志特意在演习前夕给我来了一场‘特训’。
他把我叫到了军区，拉着我看了一场模拟实战的直播。我们俩一边看，我一边阐述自己的思路，而他则在一旁时不时点拨着我。
夕阳将作战指挥中心的玻璃幕墙染成血色，老顾握着遥控器的手青筋微凸，按下播放键的瞬间，模拟战场上的炮火声骤然炸响。
我盯着大屏幕上红蓝双方的兵力调动，迷彩服下的后背却渗出冷汗。那些曾在深夜折磨我的焦虑，此刻又随着战术推演的展开蠢蠢欲动。
“停。”老顾突然出声，画面定格在蓝军突袭的关键节点。
他抄起激光笔，红色光点如流星般划过虚拟沙盘，“你看这里，三营的侧翼暴露得像个筛子，知道问题出在哪？”他的声音带着当年训新兵的威严，却在瞥见我攥紧的拳头时，刻意放缓了语调。
我深吸一口气，强迫自己开口：“是战前侦察不到位，通讯频段也被干扰......”
话未说完，老顾已经把战术板推到我面前，粉笔灰簌簌落在他的袖口：“重新部署。记住，战场瞬息万变，但指挥官的判断必须像军刀一样锋利。”
“记住了。”
我们一直看了很久，直到窗外的暮色彻底沉了下去，指挥中心的顶灯将我们的影子拉得很长。
老顾倚着战术板，听我重新规划进攻路线，时不时用粉笔敲击地图：“这里可以用声东击西，就像你小时候玩捉迷藏，故意露出破绽引对手入局。”
他忽然笑了，镜片后的目光带着罕见的温柔，“你六岁那年，藏在衣柜里憋得满脸通红，却死活不肯出声......”
当最后一场模拟战斗结束时，我才惊觉后背早已被汗水浸透。
老顾关掉投影仪，作战室陷入短暂的寂静。他从储物柜里拿出两个杯子，倒满浓茶：“知道为什么带你看这些？”
他的声音混着茶叶的清香，“战场上最怕的不是敌人，是自己给自己设的绊子。”
月光透过百叶窗洒进来，在老顾胸前的资历章上投下斑驳光影。
我捧着滚烫的茶杯，突然想起小时候看他指挥演习，那些在沙盘前运筹帷幄的身影，此刻与眼前这个不厌其烦为我讲解战术的父亲重叠。
原来有些传承，不仅是血脉里的军人风骨，更是危难时刻永远张开的、坚不可摧的羽翼。
我小口抿着杯子里的热茶，滚烫的茶水滑过喉咙，带着淡淡的回甘。
眼神快速浏览着老顾办公室的陈列，深褐色的实木办公桌泛着温润的光泽，墙角的绿萝沿着金属支架蜿蜒生长，作战地图旁只摆着必需的文具，虽简洁但却不失精致，是他一贯的风格。
而当我的视线落在他办公桌上我们一家人的合照上时，不禁笑了。照片里松松戴着玩具墨镜，笑笑把纸折的勋章别在老顾胸前，连我妈都被戴上了夸张的卡通发箍。
我挑眉看着老顾，晃了晃手里的水杯：“爸，您都把压箱底的本事全教给我了，管顿饭不过分吧？”
老顾把最后一叠文件塞进抽屉，金属锁扣“咔嗒”一声扣上，转头时眼底藏着促狭：“我都把自己的知识对你倾囊相授了，你不应该请我吃饭吗？”
“我哪儿有钱，这个月还没到发零花钱的时候呢。”我摊开双手，故意做出可怜巴巴的模样。
这话逗得老顾嘴角上扬，他伸手拍了下我后脑勺，力道带着几分亲昵：“惧内呀，你这是。”
“那是，也不看看我是谁儿子，我随我爸呗。”
“臭小子。”他边说边摘下老花镜，镜片擦得锃亮，“行，我请你吃。走吧，出去吃，好久没吃涮羊肉了。”
我一听，眼睛瞬间亮得像点了火，仿佛又变回了小时候听到“下馆子”就雀跃的毛头小子。
“走！”我大步跟上老顾的步伐，鞋子在走廊地砖上发出整齐的声响。
夕阳的余晖透过走廊窗户斜斜洒进来，为老顾的肩章镀上金边，而他伸手整理我歪斜衣领的动作，恍惚间与记忆里无数个送我出门的清晨重叠。
火锅店蒸腾的热气还萦绕在鼻尖，羊肉的鲜香混着麻酱的醇厚在齿间回味。
我抹了把嘴角，看着老顾慢条斯理地用纸巾擦着手，突然一拍大腿：“爸，时间还早，要不要去练习一下射击？我手痒痒得厉害！”
老顾动作一顿，他的目光亮了亮，随即露出惯常的沉稳笑意：“你这劲头，倒和当年刚摸到真枪时一个样。”
他利落地起身，军外套下摆带起一阵风，“不过要去就去外面的射击馆，试试室内模拟的新鲜玩意儿。”
霓虹初上的街道上，老顾的步伐依旧带着军人特有的节奏。
射击馆的玻璃幕墙泛着幽蓝的光，推门而入时，电子报靶声与机械运转的嗡鸣扑面而来。工作人员认出老顾出示的会员信息，立刻恭敬地引我们到VIp模拟区。
“这儿你常来？”我疑惑地问。
“也不算，不忙的时候会过来。现在科技发展这么快，我们也要常看常新。”
我不禁对老顾竖起大拇指，“您真厉害！”
“这种模拟系统能随机生成战场场景，比固定靶更考应变。”
老顾接过工作人员递来的模拟手枪，熟稔地检查握把角度，金属外壳在他掌心折射出冷光，“看好了，先调整呼吸——”他突然抬手，虚拟屏幕上的“敌军目标”应声碎裂，弹壳落地的电子音效清脆利落。
我握紧枪柄，后槽牙不自觉咬紧。
瞄准镜里的虚拟场景突然切换成荒漠戈壁，老顾的声音从身后传来：“别被环境干扰，记住三点一线！”
随着他的指令，我扣动扳机，子弹穿透虚拟敌人的瞬间，记忆与现实突然重叠。
二十年前的靶场上，那个手把手教我持枪的身影，此刻正带着同样的专注，注视着我的每一个动作。
起初，我总被突然变换的虚拟场景打乱节奏，子弹频频偏离目标。
老顾立在一旁，食指有节奏地叩击着模拟枪托：“稳住呼吸，别跟着场景跑。”他的声音像根定海神针，穿透电子音效的轰鸣。
渐渐的，我找到了窍门，荒漠里的移动靶、巷战中的突袭目标，在准星下接连“爆靶”，报靶系统的机械女声不断播报高分，让我兴奋得额头沁出薄汗。
老顾退到休息区的皮沙发边，保温杯的热气袅袅升腾。他时而端起杯子轻抿，时而抬头注视着模拟屏上飞溅的虚拟弹火。
当我沉浸在雪地狙击关卡，将最后一个“敌方狙击手”精准击毙时，兴奋地转身高呼：“爸！看这个连击！”
却只看到他迅速放下揉着太阳穴的手，他的目光立刻聚焦，笑着竖起大拇指：“有点当年我带的新兵模样了。”
霓虹灯牌的光影透过射击馆的落地窗，在老顾脸上明明灭灭。
他坐姿依旧挺拔如松，却掩不住脖颈微微前倾的弧度，藏青色外套的褶皱里，隐约露出一个小小的星星贴纸，不用想都知道这一定是我闺女的杰作。
时间在电子报靶声中悄然流逝，直到馆内的顶灯开始闪烁提示闭馆，我才惊觉已是深夜。
老顾起身时扶了下沙发扶手，动作极快地掩饰了膝盖微屈的滞涩，而我只顾着翻看射击记录，没注意到他眼底转瞬即逝的疲惫。
他伸手向后舒展腰背，动作做到一半，喉间突然溢出一声闷哼。
他后腰僵直着定在半空，右手下意识按住右侧腰椎，指节在藏青外套上压出一片褶皱。
那声压抑的痛吟像根细针刺破喧闹的余兴，我握着模拟枪的手猛然收紧，金属外壳硌得掌心生疼。
\"爸！\"我大步跨过去时撞倒了脚边的弹壳收集箱，塑料弹壳哗啦啦滚了一地。
老顾闻声迅速挺直脊背，脸上还挂着没来得及收起的笑意：\"没事，老毛病......\"
话没说完，我已经扶住他颤抖的手肘，指腹触到他冷汗浸透的衬衫。
休息区暖黄的顶灯将他的影子投在墙面，我这才看清那道轮廓不再如记忆中挺拔。
他鬓角的白发在灯光下泛着银光，脖颈处新贴的膏药边缘微微翘起，像面褪色的战旗。
老顾察觉到我的目光，反手拍了拍我的手背：\"我就是坐得时间有点长，看来现在连伸个懒腰都要打报告。\"他的调侃混着气音发颤，却让我想起白天医院里他攥着保温杯的发白指节。
射击馆外的夜风卷着沙尘扑来，老顾缩了缩肩膀。
我伸手揽住他的背，掌心隔着布料仍能感受到他紧绷的肌肉。
\"明天找人来家里按摩一下。\"我盯着他脚下斑驳的路灯影子，声音不自觉发沉。
老顾却笑着撞了撞我的肩，军靴踏碎满地月光：“还是别了，别你妈发现我还得挨骂。”
他的笑声消散在风里，而我扶着他的手，始终不敢松开。
老顾扶着后腰，被我半搀着往门外走，突然猛地一拍脑门：“坏了！”
我心头跟着一颤，顺着他的目光看向手机锁屏，凌晨一点十七分，屏幕上躺着七八条未读消息，置顶是我妈发来的：“你们爷俩准备在外面安营扎寨？”
“这下完了，你妈肯定在客厅等着‘审讯’。”老顾的喉结上下滚动，眼神罕见地慌乱，活像个被抓包的新兵。
我脑海中瞬间浮现出我妈抱臂倚在玄关的模样，那气场比演习时的红方指挥官还令人发怵。
“当年你去北京上大学了，我去和你高叔喝酒回去晚了，回家被你妈批评了半夜。”老顾边说边扯了扯领口，仿佛那无形的“枷锁”已经套上脖颈，“现在她更年期......”话没说完，我俩同时打了个寒颤。
我们这才惊觉，惧内这个“传统”，在老顾家竟像军功章般代代相传。
夜风卷着落叶擦过鞋面，我俩站在路灯下面面相觑。
老顾摸出手机，手指悬在拨号键上犹豫：“要不，先让你媳妇给你妈打个电话探探口风？”
“爸，我也不敢。”我苦笑一声，想起上次老顾偷偷带松松吃冰淇淋被抓包的惨状，此刻我们爷俩，活脱脱两只即将“赴刑场”的惊弓之鸟。
老顾无奈叹了口气，伸手揉了揉发酸的后腰，冲我努了努下巴：\"走吧，躲得过初一躲不过十五。\"
他转身时带起一阵夜风，把地上的枯叶卷得打着旋儿乱飞。
路灯将我们的影子拉得老长，并排走着倒像是两个即将上战场的士兵。
\"风萧萧兮易水寒......\"他突然低声念叨，语气里带着壮士一去不复返的悲壮，\"我这可都是为了你，要不是陪你疯玩，能这么晚？\"
话音刚落，又自嘲地笑了笑，\"不过说起来，倒是很久没这么痛痛快快玩过了。\"
我看着他挺直却略显僵硬的背影，突然想起小时候闯祸后，也是这样跟着他回家挨训。只不过那时他走在前面威风凛凛，现在却和我一样，在我妈面前成了\"霜打的茄子\"。
手机在口袋里震动起来，不用看也知道是我妈发来的最后通牒，而老顾已经率先迈开步子，军靴踏在地面上的声音，依旧带着军人的利落。