容默第一次见到容白，是在他四岁那年。
她真好看。
这是容默见到容白的第一眼，心底唯一的想法。
小女孩幼小稚嫩，却一身矜贵气。
那是他遥不可及的另一个世界。
她向他伸出了手。
笑着问：“你愿意当我的弟弟吗？”
于是容默将手伸了过去。
他幸运地从孤儿院三十多个小朋友中，一眼被她挑中，一跃成为了京都容家的养子。
他原本不叫容默的，是她给他起的名字。
“既然你这么不爱说话，我就叫你容默了。”记忆中的那个人笑靥如花，小小的年纪，初见温和儒雅：“沉默无声的默，不准反驳。”
她说完之后问他：“你喜不喜欢？”
那一句问话，容默还没来得及回应，就听到对方说：“我给你起的名字，你不喜欢也要喜欢。”
他心想，
喜欢的。
可是到底也没说出口，几次咽在了唇齿间。
最初到容家的时候，容默仰望着那富丽堂皇的别墅，他从来没有见过那么华丽的房子，连梦里都不敢出现，如今却成为了现实，恍惚又不可思议。
他局促不安，他忐忐忑忑，生怕说错一句话，做错一件事。
甚至刚来的那几天，晚上睡觉的时候都不敢闭着眼睛，生怕睡着了后又回到了孤儿院，他还一无所有。
把眼睛熬红了才昏睡，醒来的刹那迎接他的是莫大的恐慌。
这种恐慌直到他每一次醒来睁眼在看到熟悉的房间后，才渐渐消散。
容默性格孤僻阴郁，在孤儿院的时候也被其他小朋友排斥在外，他没有朋友，直到遇到容白。
后来他慢慢学会了怎么说话，怎么笑，怎么才能在容家活的更长久。
可是他再怎么努力，永远都爬不到和容白比肩的位置。
欺辱还是嘲笑，轻蔑或是践踏，容默都不在意，他一开始只是想抓住容白，后来……他想成为人上人，可以不再忍让，不再卑贱。
精致又空洞的大房子，权势和地位，像是一把锁，日日夜夜牢牢锁住了容默。
容立余常常不在，容家除了佣人，只有他们两个。
于是在漫长的岁月中，从童年到少年，再到死亡的最后一刻。
容默记住了那个人。
记到了骨子里。
可抵岁月漫长。
两世为人，
他赢了一次，
输了一次。
好啦。
他们平局了。
监狱中的生活枯燥无味，苍白无力，容默数不清身上有多少殴打的伤，也想不到明天还会添多少新伤，他拼命配合，积极改造，即使监狱中的那些人看他再不顺眼，即使被打的头破血流，他只想早一天出去，他还想见她。
十二年的牢狱之灾。
容默用半条命换成了十年。
在出狱的前一天晚上，他又做了那个梦。
他梦到了上一世。
梦到了那场冷雨。
梦到了在十字街口的爆炸。
炸弹是他亲手放上去的。
既然再怎么努力也抓不住，干脆毁了吧。
不属于他，也不属于任何人。
容默撑着一把伞，站在街道的不远处，亲眼看着爆炸发生，亲眼看着那人被热浪吞噬，亲眼看着容白粉身碎骨。
他的姐姐。
不对。
他以后没有姐姐了。
他一步步走上前。
他跪在她的尸体旁。
容默慢慢弯下腰来，好像在一息之间被人生生折断，一寸寸弯曲，额头重重抵上地面，他捡起了那枚掉落在地上的烧的黑焦的戒指。
他在笑。
脸上的笑意越来越大。
容默握紧了戒指，将它贴在了心口的位置，那是距离心脏最近的地方。
他笑着笑着，却发现手指一片濡湿的凉意。
他怔然发现。
不知何时，他已泪流满面。
容默慌乱仓促的想要擦掉眼泪，却越流越多，怎么也控制不住，像是身体的本能，又像是心底的悲哀。
哭什么？
他应该笑啊！
笑啊！！
容默在心底歇斯底里的呐喊，全身抖的不成样子，早已分辨不出原本形状的变形的戒指紧紧硌着心口的位置。
整个城市都被烟雨笼罩。
大雨淅淅沥沥在他心上下了一场，疾风呼啸而过，来时声势浩荡，走时一片狼藉，什么也没有给他留下，满满都是糟糕。
他的脸上。
早已分不清雨水还是泪水。
似哭似笑，反倒是愈发扭曲疯癫。
他跪了很久很久，直到警笛声响起，才踉踉跄跄的起身。
他平静的想，
今天的雨下的真大。
容白死后，所有障碍都被除去，他一时间风光无限，终于不用再曲意逢迎，不用再卑微讨好。
他喝的醉了酒，独自回到空荡荡的房间，看着那张两人唯一的合照，看了良久，将它扔在了垃圾桶中。
后来酒醒了，他却发疯似的从垃圾桶中把那张照片翻出来，紧紧抱着怀里，衣领中藏着一枚坠在颈项上焦黑的戒指，他从喉咙中发出低低的嘶哑的哀鸣，哭到发不出声音。
他明明酒醒了，却更像是一个醉酒的人。
今天没有雨，天气晴朗，万物欢愉。
他终于无法欺骗自己。
他这一生欺骗了太多人，利用了太多人。
最终遭了报应。
自食其果。
容默从梦中惊醒，猛然坐了起来，发现自己还在监狱的牢房中，脸上一片濡湿，睡在下铺的人骂骂咧咧，言语粗俗，他却无暇估计，颤抖着伸手摸了一下，指尖微凉，他接到了一滴眼泪。
容默背脊弓起，在监狱的最后一个夜晚哭的泣不成声。
晚了。
太晚了。
好在……她还活着。
活着就好。
容默又哭又笑，表情怪诞，不用照镜子他也知道自己现在的样子一定丑极了。
一场荒里荒唐的喜剧，小丑的脸上浓墨重彩，涂抹了可笑的面具，所有人都被他逗笑，无人见得他在哭。
姐姐……
姐姐啊……
他胸膛中发出悲鸣，歇斯底里的嘶吼最终尽数哽于喉咙，鲜血淋漓。
如果还能重来一次，
在那一家冰冷狭小的孤儿院，
在那望眼可见的一方天地。
他再也不想遇到容白。
人心有多贪婪，拥有一点，就妄想拥有更多。
可不属于你的东西呀，永远不属于。
恍惚间那道温和有礼的稚嫩声音又在耳边响起。
“你愿意当我的弟弟吗？”
“不。”
他看到了向他伸出的手。
他抬起手，又缩了回来。
容默听到了自己的回答。
他的一生狼狈又可笑。
他无法形容他对容白的感情，在每一声姐姐里，在每一次的笑颜中，在无数个日日夜夜扭曲变质，如同埋藏于地底下腐败的落叶，阴暗中最见不得光的潮虫。
如同她给他起的名字。
最终尽数归于沉默。
无声。
不见天日。