他顿了顿，想起昨晚王建国蹲在炕头，一边往烟袋锅里塞旱烟一边说的话：
\"咱们北大荒的姑娘，骨头缝里都长着韧劲儿。\"
此刻这话仿佛还在耳边回响，他的声音不自觉地提高：
\"让她们跟着小花学，一准没问题的！\"
宋主任伸手接过名单，纸张摩擦时发出轻微的沙沙声。
他的目光扫过那些名字，想起何雨水总爱把野花别在发间的模样，想起翠兰在麦场挥舞镰刀时的利落劲儿。
这些在田间地头长大的姑娘，真能穿上白大褂治病救人？
他的拇指无意识摩挲着名单边角，那里还沾着昨夜油灯烧出的焦痕。
\"可学医不是割麦子，\"
宋主任放下名单，搪瓷缸里的凉茶泛起细小的涟漪。
\"光是认药名、记穴位，就得费不少功夫。\"
赵书卓挺直腰板，工装衬衫后颈处被汗水洇出深色的痕迹。
他想起杨小花在火车上翻看护理手册时专注的眼神，想起她给医院里老太太换药时的娴熟手法：
\"小花说了，先从包扎伤口、量体温这些简单的学起。等建国找的药师来了，再教认草药、配药方。\"
他的目光突然变得温柔，窗外的阳光正好落在他微微发红的耳尖。
\"这些孩子，只要给个机会，比城里的姑娘不差。\"
办公室陷入短暂的寂静，只有远处拖拉机突突的轰鸣声隐约传来。
宋主任望着赵书卓紧绷的下颌线，突然想起这个年轻人刚到北大荒时。
连扶犁都扶不稳，如今却能站在这里胸有成竹地规划卫生所的未来。
他伸手拍了拍赵书卓的肩膀，掌心传来粗布工装的温热：
\"那就试试吧。不过丑话说在前头，培训的事儿得抓紧，卫生所挂牌那天，可不能冷了乡亲们的心。\"
宋主任原本紧锁的眉头瞬间舒展开来，眼角的皱纹都跟着漾起笑意，他摘下老花镜，用袖口反复擦拭镜片，仿佛要把这突如其来的喜悦看得更真切些。
\"哈哈哈哈哈哈！\"
爽朗的笑声震得窗台上的绿萝叶子轻轻颤动，惊起的灰尘在光柱里打着旋儿。
他大步上前，同时握住王建国和赵书卓的手，掌心的温度透过粗布工装传递过来。
\"太好了，太好了！如果真是这样的话，可就解决了大伙儿看病难的大难题了！\"
他转身时，中山装下摆带起一阵风，扫过桌角的搪瓷杯，里面凉透的茶水泛起细小的涟漪。
办公室墙上的老挂钟恰好敲响，指针在八点的位置咔嗒归位，仿佛也在为这个好消息报时。
宋主任的目光掠过泛黄的《卫生所筹建计划》，那些被红笔划掉的字迹突然变得鲜活起来——三年前的蓝图，此刻终于有了照进现实的可能。
\"我立刻给市局发文件！\"
他快步走到办公桌前，抽屉被拉开时发出吱呀的声响，翻出的公文纸还带着油墨的清香。
钢笔尖在墨水瓶里蘸满墨水，在纸上留下力道十足的字迹：
\"建业村卫生所筹建申请......\"
写着写着，他突然停笔，抬头望向窗外飘扬的红旗，嘴角的笑意怎么也压不住。
\"得给咱们最好的药品！\"
他边说边用钢笔敲了敲桌面，震得堆积的报表微微晃动。
\"青霉素、退烧药、止血绷带......这些常用药得管够！\"
想起上个月张老汉因缺药耽误治疗的事，他的笔尖在纸上顿了顿，又用力写下\"优先保障基层医疗\"几个字。
\"还有最好的医疗器械！\"
宋主任站起身，在狭小的办公室里来回踱步，皮鞋跟叩击青砖地面发出清脆的声响。
\"听诊器、血压计、消毒锅......\"
他掰着手指细数，突然想起什么似的，快步走到文件柜前，翻出个贴着\"医疗设备清单\"标签的牛皮纸袋。
里面是历年来未能实现的采购申请。
\"这次一定要把这些都补上！\"
他的声音里带着破釜沉舟的决心。
阳光透过蒙着灰尘的玻璃，在办公桌上投下斑驳的光影。
宋主任重新坐下，钢笔在纸上沙沙作响，偶尔停下喝口水，却发现搪瓷杯里只有凉茶。
他顾不上起身烧水，继续奋笔疾书，文件上的字迹越来越密，连落款处的签名都比往常更有力道。
当最后一个标点落下时，他重重呼出一口气，仿佛卸下了压在心头多年的巨石。
\"你们等着！\"
宋主任将文件仔细折好，装进牛皮信封。
\"我这就去邮电所发加急电报！\"
他抓起办公椅上的军大衣，转身时衣角扫过桌角的闹钟，指针恰好指向八点十五分。
这个普通的清晨，注定要在建业村的历史上留下浓墨重彩的一笔。
晨光终于冲破云层，将公社办公室照得透亮。
王建国站在窗边，背后是歪斜的窗框和蒙着灰尘的玻璃。
阳光勾勒出他轮廓分明的侧脸，也将他嘴角那抹藏不住的笑意照得清清楚楚。
他特意挺直了原本有些佝偻的脊背，工装裤膝盖处的补丁在阳光下泛着细碎的光，仿佛也在替他骄傲。
\"书卓哥，\"
王建国故意拉长了语调，皮鞋尖有一下没一下地蹭着青砖地面，扬起几缕细小的尘土。
\"你说巧不巧？\"
这句话说得轻飘飘的，尾音还带着上扬的弧度，活像春日里在空中打着旋儿的柳絮。
他斜睨着赵书卓，眼神里满是得意，漆黑的瞳孔里映着对方的身影，仿佛在无声地说：看吧，我就说宋主任得同意吧。
赵书卓倚着斑驳的木门，军大衣下摆扫过门槛上经年累月的划痕。
他看着王建国微微扬起的下巴，看着对方因激动而泛红的耳尖，突然想起三年前那个初到北大荒的小伙子。
那时的王建国，连生火做饭都会把自己呛得直咳嗽，如今却能为了建卫生所的事，在宋主任面前侃侃而谈。