木门“吱呀”开了条缝，露出何雨水睡眼惺忪的脸，她的麻花辫散了一半，发梢翘着几绺乱毛。
“小花姐今天的行程我都已经安排好了，你就别操心了。”
说着，她伸手拍了拍赵书卓的胳膊。
“快去忙你的吧！”
赵书卓张了张嘴，还想说些什么，却见门后的被褥微微隆起，隐约能看见杨小花蜷缩的轮廓。
晨光透过窗纸，在她肩头投下淡淡的光晕。
他突然想起火车上的场景，杨小花倚着车窗，望着窗外的田野发呆，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
此刻，他咽下到嘴边的话，点点头：
“那……那你们好好休息。”
转身推起自行车时，车铃铛不小心撞到门框，发出清脆的声响。
赵书卓慌忙伸手按住，生怕惊扰了屋里的人。
赵书卓推着自行车站在院子里，听着何雨水困倦又亲昵的声音从门内传来，那句“小花姐”带着自然的熟稔，像是她们早已相识多年。
他望着土坯墙上新糊的窗纸，窗台上何雨水随手插着的野雏菊在晨风里轻轻摇晃。
突然想起昨夜烛光下，两个姑娘头挨头说着悄悄话的模样——何雨水比划着手势讲北大荒的趣事，杨小花苍白的脸上终于泛起一丝笑意。
“走吧！”
王建国的声音从巷口传来，他的二八自行车铃铛被按得叮当响，惊飞了屋檐下的麻雀。
赵书卓应了一声，最后看了眼紧闭的房门，跨上车时，车链条发出老旧的咔嗒声。
回头望去，何雨水已经关上了门，只留下窗台上那盆野菊花在晨风中轻轻摇曳。
花瓣上的露珠折射着微弱的光，像极了杨小花眼底隐忍的倔强。
两人踏上自行车，车轮碾过沾满露水的碎石路，溅起细碎的水花。
路边的野草在晨风里轻轻摇曳，草尖的露珠纷纷坠落，打湿了他们的裤脚。
王建国蹬车的节奏明快有力，车铃铛不时发出清脆的声响，惊起了藏在草丛里的田鼠。
“书卓哥，你说要是卫生所建起来，”
他大声喊道，声音被风吹得断断续续。
“咱们是不是得给小花弄个带锁的药箱？”
赵书卓的目光望着前方蜿蜒的土路，脑海中浮现出杨小花在火车上讲述护理经历时的神情。
“先过宋主任这关再说。”
他的声音沉稳有力，却难掩其中的期待。
“宋主任最近忙得脚不沾地。”
王建国边蹬车边说，工装衬衫后背已经洇出汗渍。
“砖厂新开工，听说上头下了硬指标。”
他抹了把额头的汗。
“也不知道咱们这卫生所的事儿，他肯不肯松口。”
赵书卓没接话，目光望着远处公社大院的红旗。
风掠过麦浪，掀起层层绿波，他想起杨小花说要工作时倔强的眼神。
想起沈春华讲述村民冒雨求医的模样，掌心不自觉攥紧车把：
“试试总没坏处。”
“要是能批下来，我去林场找些好木料，亲手打个带玻璃门的药柜，再做几个放草药的抽屉。”
晨光逐渐明亮，金色的阳光洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。
远处的公社大院已经隐约可见，红旗在微风中飘扬。
王建国和赵书卓对视一眼，不约而同地加快了蹬车的速度。
车轮卷起的尘土在身后飞扬，仿佛预示着一个新的开始正在这片黑土地上悄然萌芽。
当他们的自行车拐进公社大院时，日头已经爬上树梢。
斑驳的树影里，一辆半新旧的自行车斜靠在青砖墙上，车把上还缠着半截麻绳——正是宋主任那辆标志性的座驾。
赵书卓和王建国对视一眼，眼里皆是惊讶。
往常这个时候，宋主任的自行车该停在生产队仓库前，怎么会早早出现在公社？
办公室的木窗半开着，透过窗棂，能看见宋主任伏案的身影。
他戴着老花镜，头发凌乱地翘着，蓝布中山装的领口敞着，手里的红墨水钢笔在文件上快速批注。
案头堆着尺把高的材料，搪瓷缸里的茶水早已凉透，几片茶叶沉在杯底。
赵书卓跨进办公室门槛时，目光先被窗台上蔫头耷脑的绿萝吸引。
那盆植物叶片上积着薄灰，塑料盆边缘还沾着去年冬天冻裂的冰碴痕迹。
他的胶鞋在青砖地上碾过几粒未扫净的粉笔头，抬头正撞见宋主任从文件堆里抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛。
\"宋主任，您怎么来的这么早啊，是不是有什么要紧的事啊？\"
赵书卓伸手扶住门框，工装袖口磨得起毛的边儿扫过剥落的墙皮。
他注意到宋主任中山装第二颗纽扣歪歪扭扭，显然是匆忙间系错了扣眼，后颈还沾着半片没抖落的枕巾绒毛。
办公桌上的搪瓷缸结着深褐色茶垢，茶叶沉在杯底，水面浮着几粒昨夜点灯时落下的灯花。
宋主任推了推眼镜，指节在文件上敲出闷响，惊得窗台上打盹的麻雀扑棱棱飞走。
晨光穿过蒙着灰尘的玻璃，在他头顶照出几缕醒目的白发——赵书卓记得去年秋天，这头发还是青黑的。
\"书卓，你回来啦！\"
宋主任沙哑的声音里带着笑意，伸手把歪斜的茶杯摆正，却碰倒了旁边的墨水瓶。
他慌忙扶住瓶子，手腕上的老手表磕在桌角发出轻响。
\"我没什么要紧事，就是砖厂的订单需要审核的有点多。\"
他掀开最上面的文件，密密麻麻的数字间画满红圈。
\"这批砖要支援县城建设，质量可不能含糊，我不能拖了大家的后腿啊。\"
王建国凑到桌边，鼻尖几乎要贴上文件，工装裤膝盖处的补丁蹭过桌沿翘起的木纹。
他瞥见宋主任手边的铝饭盒，盒盖上凝着昨夜剩饭结成的硬块，突然想起公社食堂的开饭时间是七点半。
此刻墙上的挂钟刚过六点，窗外的梧桐树还浸在晨雾里。
\"哎，这一大早的，你们来是有什么事？\"
宋主任揉着太阳穴，文件上未干的墨迹在指腹晕开。