窗外的槐树此刻已化作深色剪影，某片树叶突然脱离枝头，晃晃悠悠飘向厂区外的土丘，像一只试图掠过时光的蝴蝶。
宋主任抱着搪瓷缸子斜倚在门框上，缸沿的缺口处还沾着今早的玉米粥渍。
他望着烟雾缭绕的办公室，刘厂长的旱烟袋和王建国的安全帽在窗台上投下参差的影子，忽然咧开嘴笑出满脸褶子：
“要说开会这事儿啊——”
他往前蹭了两步，解放鞋在水泥地上拖出刺啦声。
“上个月场部传达‘大干快上’精神时，我就瞅着咱砖厂该唱这台大戏。”
他掀开缸盖，用指甲刮了刮内壁的茶碱，续上半杯凉茶：
“西山坡那片荒草甸子，搁我小时候可是片好麦田。”
水汽氤氲中，他眯起眼望向窗外的远山，那里的云层正被风扯成棉絮状。
“前年场部测绘队说地下有黏土矿，我就琢磨着该派上用场了。等砖厂烟囱立起来，咱北大荒的盐碱地也能长出‘金砖’来！”
赵书卓的笔记本在膝头沙沙翻动，他留意到宋主任工装口袋里露出半截红色会议通知，边角印着“抓革命促生产”的毛体字。
窗外的杨树林突然掀起声浪，像是远处麦浪翻涌的预演。他合上笔帽，金属扣发出清脆的咔嗒声：
“宋主任说得在理，这事儿得让老乡们知道个全盘——”
他站起身时，椅腿在地面划出刺耳的声响。
“尤其得把砖厂建成后‘每户月供五百块砖’的惠民政策讲透，再把场部批的‘青年突击队’红旗亮出来。”
王建国突然拍着大腿站起来，安全帽上的“为人民服务”贴纸在阳光下反光：
“我建议先带村民代表去看制砖设备！”
他从裤兜掏出皱巴巴的设备清单，油墨蹭在虎口上。
“那台从省里拉来的真空制砖机，一钟头能出两千块砖坯，比咱手工做快十倍！”
“等他们看见传送带‘哗啦啦’吐砖坯的架势，保管没人再念叨西山坡的野兔子！”
宋主任用缸子底敲了敲窗台，惊飞了两只正在啄食蚜虫的麻雀：
“小王这话在理。”
他抹了把嘴角的茶渍，目光落在墙上的“农业学大寨”标语上。
“不过得先把‘支援边疆建设’的政治高度讲明白。去年咱场部送了三车高粱去前线，这回砖厂可是能实打实支援基建的——”
他忽然压低声音，指节敲了敲赵书卓的笔记本。
“对了，通知里记得加上‘优先供应军属建房’，这顶帽子扣下去，保管没人敢拖后腿。”
赵书卓将钢笔插进上衣口袋，指尖触到袋底那枚磨得发亮的毛主席像章。
他抓起桌上的铁皮喇叭，帆布背带在肩头晃出沙沙的响：
“我这就去村部广播。”
走到门口又忽然转身，阳光从他身后涌进来，将他的影子投在墙上的生产进度表上。
“对了宋主任，广播完我想去趟老猎户家——他总说西山坡有他埋的捕兽夹，得趁动工前找出来。”
王建国望着赵书卓匆匆消失的背影，忽然摸出裤兜里的葵花籽分给宋主任：
“这小子心眼细。”
他咬开瓜子壳，仁儿在齿间咯嘣响。
“去年修水渠，他愣是带着人把李寡妇家的老枣树圈进灌溉区，现在那棵树结的枣子能甜掉牙。”
宋主任嚼着瓜子望向窗外，赵书卓的身影正穿过晒谷场，铁皮喇叭在他手中晃出银色的光。
远处的西山坡笼罩在淡金色的 haze 里，几头散放的奶牛正慢吞吞啃着蒲公英。他抹了把嘴，将瓜子壳弹向窗外：
“细点好。”
他转身翻出压在柜底的红旗。
“当年开垦北大荒时，咱靠的不就是这群细心思的人？等砖厂冒烟那天，咱得在烟囱上挂幅红绸子，让十里八乡都看见咱北大荒的新气象！”
宋主任靠在吱呀作响的藤椅上，搪瓷缸子搁在膝头，缸沿的豁口正对着刘厂长桌上摊开的《制砖设备选型手册》。
他盯着手册上半机械化制砖机的插图，金属滚筒的线条让他想起年轻时开过的履带式拖拉机。
后槽牙不由得又泛起熟悉的酸意——那是当年在北大荒抢收小麦时，连续半个月嚼冷窝头留下的毛病。
“要说工具这事儿，”
他用指甲敲了敲泛黄的纸页，窗台上的仙人掌在风中晃了晃。
“七二年咱场部砖厂开张，你嫂子怀着老大，还跟着我在泥堆里摔坯。那时候哪有什么工具？”
“木模子裂了用铁丝捆，铁锹把断了就换洋槐枝子削。”
他卷起裤腿，膝盖内侧有道月牙形的疤。
“这道伤还是搬砖时被坯模子砸的，你嫂子拿烧红的缝衣针给我挑碎木刺，疼得我把牙都快咬碎了。”
刘厂长从抽屉里摸出个铁皮盒，里面装着大小不一的扳手，最底层压着枚生锈的螺钉——那是建厂初期手工制砖时用的老物件。
他用指尖拨弄着螺钉，阳光穿过窗棂，在他沟壑纵横的手背上投下蛛网般的阴影：
“前年去省里参观，人家砖厂的半机械化设备跟流水席似的，砖坯从机器里吐出来跟排队的饽饽似的齐整。”
“咱厂现在用的‘改良三号’木模，还是我带着王建国熬夜磨了七版才定形的，可再怎么磨，一天也就出百八十块砖，手指头都能磨出血泡。”
宋主任的目光落在刘厂长腕间的旧表上，表盘玻璃裂了三道缝，指针却走得稳稳当当。
他忽然想起去年场部开生产会，自己隔着两排座位，看见这老哥偷偷用铅笔在烟盒背面画制砖机草图，烟灰掉在裤腿上烧出好几个洞。
“半机械化......”
他喃喃重复，手指无意识地摩挲着缸子上“抓革命促生产”的红字，那是1959年国庆节发的纪念品，比刘厂长的砖厂早出生三年。
窗外的砖窑正在出窑，通红的砖块被吊车吊起，映得操作工的护目镜一片橙红。
“可咱新砖厂的预算本儿你也瞅过，买台机器的钱够给基建科换两辆‘解放’牌卡车了。要是那边觉得......”
“试试呗。”