那双布满血丝却又炯炯有神的眼睛死死盯着宋主任，像是沙漠旅人望见绿洲，又似孩童渴望拆看礼物。
“我这不是接到你的电话着急嘛？”
他沙哑的嗓音带着喘，说话时胸腔仍剧烈起伏，仿佛还没从狂奔的余韵中缓过神来。
回忆起电话里宋主任带来的喜讯，他粗糙的大手不自觉地摩挲着杯壁，杯身残留的水珠顺着指缝滴落，在桌面上洇出小小的水痕。
“老宋，你知道这消息对咱公社意味着什么吗？这些年乡亲们想要点砖都没有余量，每次看到他们愁眉苦脸的样子，我这心里就跟猫抓似的！”
话音未落，他突然前倾身体，膝盖几乎要碰到宋主任的膝盖，工装裤上蹭着的泥点在椅子边缘蹭出灰印。
他的手指关节因为用力而泛白，指着宋主任身后的文件柜，语气里满是急切与期待：
“快把文件给我看看，我得确认一下！你别诓我——”
说到最后半句，声音里竟带上了几分孩童般的撒娇意味。
刘传军此刻全然不顾自己狼狈的模样：歪斜的草帽卡在后脑勺，露出被汗水浸湿的灰白头发。
领口敞开着，露出布满皱纹的脖颈，上面还沾着拖拉机扬起的尘土；裤脚被撕开的口子随着动作晃荡，隐约可见膝盖处一片发红的擦伤。
但这些都无法掩盖他眼中迸发的炽热光芒，那是对砖厂项目倾注无数心血后，终于盼来曙光的激动。
“你说说，”
他突然坐直身子，伸手抓过桌上的铅笔在掌心转着，笔尖在木质桌面敲出急促的节奏。
“要是真批下来了，厂址选哪儿？原料从哪进？设备得抓紧联系，我认识几个机械厂的老伙计……”
一连串的问题和计划已经迫不及待地涌到嘴边，仿佛只要看到那份文件，所有蓝图就能立刻变成现实。
宋主任看着刘传军眼底跳动的火苗，又好气又好笑地摇了摇头。
他伸手扯了扯老友歪到一边的草帽，指尖触到帽檐上硬邦邦的油垢，不禁皱了皱眉：
“你呀，都快当爷爷的人了，怎么还跟个孩子似的疑神疑鬼？这种事我能诓你吗？”
“当年咱们一起下的乡，我说过假话没有？”
他的语气里带着熟稔的嗔怪，尾音却不自觉地柔和下来，仿佛在哄一个急脾气的孩子。
转头望向赵书卓时，宋主任的神情瞬间严肃起来，他朝文件柜扬了扬下巴：
“书卓，把那份红头文件拿给刘厂长看看，让他吃颗定心丸。”
阳光穿过窗棂，在他鬓角的白发上镀了层金边，语气里既有对老友的纵容，又有对工作的郑重。
赵书卓立刻站起身，深蓝色的中山装裤线笔挺，皮鞋擦得锃亮。
他走到文件柜前，从最上层小心翼翼地抽出一个牛皮纸袋，袋口的火漆印还完好无损。
拆开纸袋时，他的手指微微发抖，仿佛在打开一件珍贵的宝物。
这份文件凝聚着公社上下几个月的心血，从调研到申报，每一页都浸透了汗水。
“刘厂长，您请看。”
赵书卓恭恭敬敬地双手递过文件，指尖在文件边缘轻轻托着，生怕折了边角。
泛黄的纸页上，“关于公社新建砖厂项目的批复”几个大字赫然入目，右下角盖着鲜红的公章，在阳光下泛着油亮的光泽。
文件里详细列着厂址规划、资金分配、工期要求，甚至连环保措施都写得清清楚楚。
刘传军粗糙的手掌在工装裤上用力蹭了蹭，指腹上还沾着方才喝水时滑落的水珠，在春日的阳光里泛着微光。
他忽然想起什么似的，扯起汗衫下摆——那布料早已洗得薄透，补丁摞着补丁——对着掌心呵了口气，又认真地擦了两遍，仿佛在对待一件稀世珍宝。
当赵书卓将那份带着油墨香的文件递来时，他的指尖竟微微发颤，布满老茧的虎口处蹭过纸面，发出细碎的“沙沙”声。
屋内静得能听见墙上挂钟的滴答声。刘传军的老花镜滑到鼻尖，他不得不频繁仰头，让视线越过镜片上缘，逐字逐句地啃着文件内容。
阳光斜斜切过他的眉骨，在眼窝处投下阴影，却遮不住眼底越来越亮的光。
看到“同意划拨建业农场荒地作为建设用地”时，他的喉结猛地滚动，手指重重叩在纸面上：
“好啊，好啊！”
声音里带着泥土般的厚重，又有几分孩童般的雀跃。
翻到设备采购那页时，他忽然发出“嗬”的一声，指尖划过“半自动制砖机”几个字，嘴角的皱纹都舒展开来。
往事突然如潮水般漫上来——二十年前，他带着十几个工人在旧砖厂挥汗如雨，靠的还是最原始的手工制砖，多少个夜晚，他蹲在窑前看火候，烟灰把胡子都染成了黑色。
此刻，他的手指摩挲着纸上的字样，忽然伸手抹了把眼角，不知是被阳光刺的，还是想起了那些熬红的日夜。
“哈哈哈哈！”
爽朗的笑声突然炸开，惊得窗外槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。刘传军拍着大腿站起身，工装裤上的尘土簌簌掉落，却掩不住他满脸的红光。
“国华老哥，你果真没骗我！”
他伸手捶了捶宋主任的肩膀，后者被震得往后退了半步，却也跟着笑起来。
刘传军又转向王建国和赵书卓，布满油污的手掌在两人肩头上轮番拍打，把年轻人的中山装都拍出了褶子：
“瞧瞧你们这两个小同志！我当初说‘公社得有新砖厂’时，多少人摇头说‘年轻人懂个啥’，你们倒好，真把这事儿办成了！”
他忽然背着手在屋里踱步，解放鞋踩在地面上发出“橐橐”声，活像个正在阅兵的老将军。
走到窗前时，他忽然停住，阳光勾勒出他微驼的背影，却挡不住他抬手比划的气势：
“想当年，我和你宋叔推着独轮车送砖，一趟趟爬十里坡，肩膀都磨出了血泡。”
“现在好了，你们年轻人有脑子、有闯劲，这全自动设备一上……”