红绳坡的钟楼突然“哐当哐当”乱响，不是往常清晨“叮咚”清脆的报时声，是钟绳被扯得变了调，像破锣在嘶吼，听得石屋的掌印陶都在颤。
钟楼上的人影在摇晃，穿着件洗得发白的蓝布衫，衫角被风刮得猎猎响，袖口磨出了毛边，手里攥着根断弦的铜铃，铃身锈迹斑斑，铃舌上缠着半根红绳，绳头打着个松垮的结。
他把铜铃往钟身上撞，撞得钟身“嗡嗡”震，钟纹里的掌印都在颤，颤得爷爷当年刻的“甜时不忘”字样都淡了，连钟楼周围常年飘着的灵草香都被铃音吸走，铃身渐渐发暗，像只失了魂的哑铃，敲上去“空空”的，没半点暖意。
“是守钟人老周，以前是红绳坡敲钟最准的人。”
穿蓑衣的人往钟楼底下撒了把星尘煤，煤火“噼啪”燃起，照亮人影的脸。
眉眼间刻着风霜，鬓角有块铜钱大的疤，是早年被铜锈烫的，手里断弦铜铃上的红绳，看着像红绳坡的编法，
“老船工跟我讲过，他原是能让钟声带着甜香的人，那年星尘河起大雾，迷了钟楼的方向，他急着敲钟引路，一锤子敲断了钟绳，打那以后就再也调不准钟音了，心跟着钟一起哑了，看见别人的钟走得准，就想把钟敲乱”。
老周的铜铃又往钟身上撞，这次撞的是父亲当年修过的钟舌，钟舌立刻松了半寸，舌上的掌印被撞得发颤。
颤出的甜香“丝丝”往外漏，被铜铃转起的风吸得干干净净，钟身上的灵草纹都淡了，淡得快看不清纹路。
少女往钟绳上系了块带糖霜的陶片，陶片是红绳窑刚烧好的掌印纹，还带着窑火的余温，甜香顺着绳往钟楼飘。
飘得老周的手顿了顿，铜铃从钟身上滑开半寸，钟身上的乱纹淡了些，露出底下泛红的绳纹，像藏着的甜气在挣扎。
“他的铃认得红绳坡的甜！”
少女举着爷爷传下来的老钟锤往钟楼底下跑，锤柄上的掌印纹又深又清晰，缠着的红绳和老周铃上的是一个样。
“你看这钟锤，你肯定用过！当年你敲钟时，甜香能飘到星尘河对岸，船工们听见钟声就知道快到家了”。
老周的眼神晃了晃，像蒙尘的玻璃被擦了下，铜铃的断弦无意识地往钟锤方向靠。
靠得像在认旧识，钟锤的甜香漫得他鬓角的疤亮了亮，疤上的红绳往钟锤上缠，缠得像在抓救命稻草，握铃的手不再像刚才那么僵了，指节都在轻轻动。
男人往钟楼的齿轮箱里滴了点灵草油，油刚渗进去，齿轮转动的“咯吱”声就轻了些，钟轮转得顺了些，转出的钟音里开始带点甜，甜得铜铃都在颤。
“这是你父亲留的灵草油，能润齿轮，也能润心，让你的手稳下来”。
他往老周脚边放了块磨亮的齿轮片，片上的银线往铜铃上缠。
“钟绳断了能接，钟音乱了能调，你当年接绳的手艺，红绳坡没人比得上，我小时候还见过你把断成三截的钟绳接得比新的还结实”。
银线刚缠好，老周的铜铃就不那么乱撞了，铃身悬在钟前，犹豫着，像在想该怎么敲，又像忘了钟该怎么响，眼神里有迷茫，还有点藏不住的怀念，手在微微发抖，却不再乱挥。
老妇人往钟楼底下摆了排红绳窑的陶钟，陶钟是按老周当年的手艺烧的，钟身上刻着“晨钟甜、暮钟暖”的字样。
甜香浓得化不开，往老周飘，飘得他的蓝布衫都在发亮，亮得能看见衣料里缠着的铜屑，那是钟楼铜钟上的碎末，带着钟的气息。
“这是你当年最得意的陶钟。”
老妇人仰头往钟楼上喊，声音放得很轻。
“你说陶钟能存甜，敲起来比铜钟还暖，冬天听着心里都热乎，你爷爷总说，有你守钟，红绳坡的时辰就不会错”。
她往陶钟上浇了点红绳灶的糖浆，钟纹里立刻冒出甜雾，雾里浮出老周年轻时的样子——他举着钟锤站在钟楼，晨光洒在他身上，爷爷在旁边看着时辰。
“敲重点，让远路的人听见；敲轻点，让守家的人安心，记住这力道，钟声就带着甜”。
老周的手颤了颤，铜铃从钟身上抬起，铃上的红绳往甜雾里钻，钻得像在说“想不起来……该怎么敲才对，手不听使唤了”，声音沙哑得像很久没说过话。
红绳猫叼着块焦饼干往钟楼跑，饼干的甜香混着焦味，让老周下意识退了半步，猫趁机往钟台上放了块饼干，饼干的焦痕在钟台上印出个小掌印，歪歪扭扭的，却透着暖。
印得老周的眼神亮了亮，像被点醒了似的，嘴角动了动，似乎想说什么。少女往钟绳上缠了段新红绳，绳上缠着灵草。
“顺着这绳敲，就像当年你引路时那样，甜香会跟着钟声走，不会错的”。
她边说边轻轻拉了拉绳，钟身发出“叮”的一声轻响，甜得像在叹气。
老周的目光跟着红绳动，握着铜铃的手松了松，铃身不再乱晃。
穿蓑衣的人往钟楼上扔了块星尘煤，煤块落在钟旁，燃起的火光往老周身上照，照得他怀里露出个布包，包里裹着半截断钟绳，绳上的掌印纹和钟身上的严丝合缝。
“他没丢干净，还藏着自己的钟绳呢。”
穿蓑衣的人往远处望，钟楼周围的雾还在涌，涌得像有更多人影在雾里晃，每个人影手里都攥着断弦铃，铃音乱得刺耳。
“后面还有更多守钟人，他们都丢了自己的钟绳，就想敲乱别人的钟声，怕自己一个人听不见准点”。
钟楼的钟音忽高忽低，钟绳上的红绳时隐时现，像在和乱音拔河，红绳坡的风里，甜香和涩味缠在一起，像在等一个转机。
老周的铜铃在钟前悬了很久，久得红绳猫都开始蹭他的裤腿，他终于慢慢抬手，铜铃轻轻碰到钟身，发出“叮”的一声轻响，不甜但也不乱，像在试探。
他愣了愣，似乎没想到自己能敲出这样的声，眼神里闪过一丝光亮，鬓角的疤也柔和了些。
但远处的雾里，更多铜铃乱响的声音传来，像在催他继续敲乱钟，老周的手又开始抖，铜铃悬在钟前，悬得像在等个指令，等个彻底记起甜音的瞬间。
钟楼的齿轮转得越来越顺，钟身上的掌印渐渐清晰，映得老周的影子在钟前晃，晃得像个迷路的孩子，手里攥着回家的钥匙，却忘了门在哪。
而钟绳上那截新缠的红绳，正冒着细弱的甜香，像在给他引路，引他找回钟声该有的温度。