石屋门推开时，暖炉的热气混着灵草香涌出来，香得人鼻尖发颤，像被谁往心里塞了把刚炒好的灵草籽。
墙上的掌印碎片突然集体晃了晃，碎片的红绳往少女手里的饼干缠，缠得又轻又急，绳尖扫过焦痕处，扫出细碎的光，像在说“就是这个焦痕，我们等了三辈人”。
男人往暖炉里添了块星尘煤，火苗“轰”地蹿高，照亮了墙角的红绳网——网是用灵草纤维混着红绳编的，网眼的空白碎片果然缺着个掌印大的洞，洞的边缘缠着反结红绳，绳头耷拉着，像个故意留着的悬念，又像张等着说话的嘴。
“你爷爷编这网时，总对着洞发呆。”
老妇人摸着网眼的红绳，指腹蹭过反结的纹路：“他说这洞得等个带故事的碎片，不能随便填。填早了，故事长不起来；填晚了，网眼会生涩。”
她往洞里塞了片灵草叶，草叶刚进去就被红绳缠上，缠出个松松的结，“你看，它在说‘别急，再等等’。”
红绳猫跳上网沿，尾巴的齿轮蹭过反结红绳，绳头突然往少女掌心探，探得又快又急，齿轮齿牙蹭出“咔啦”声，像在催着“快把饼干放进来呀”。
苏澈的羽毛笔往网眼周围画了圈红绳，圈里的空白碎片突然显出字：“每个掌印都藏着段没说完的话”。
字迹是用星尘写的，亮得会流动，流到网绳上，长出细小的掌印，掌印里浮出爷爷编网的样子。
他蹲在红绳坡上，手里的灵草纤维缠着红绳，编着编着就停下来，往嘴里塞块焦饼干，饼干渣掉进网眼，他就笑，说“给洞添点甜，它才肯长”。
穿蓑衣的人往碎片上撒了把饼干屑，屑子落地长出红绳芽，芽尖的碎片显出爷爷的字迹：“等这洞填满了，就往星尘河放灯，让更多碎片知道这儿的甜”。
男人的齿轮箱突然“咔嗒”弹开，弹出个红绳灯，灯罩是掌印形状的，罩面上缠着半块饼干。
饼干的焦痕处，红绳缠着行小字：“灯芯是灵草做的，能烧三天三夜”，像在说“灯都备好了，就等故事填进去”。
暖炉上的红绳壶“咕嘟”响了声，壶里的茶水漫出来，在地上织出条细红绳，绳头缠着片新的星图。
图上的星尘河漂着无数掌印灯，灯的红绳都往远处的星系飘，飘得最远的那盏，灯罩上画着个小小的红绳坡，像在说“故事得往更远的地方去”。
少女举起饼干往网眼的洞里放，放了一半又停住，饼干的焦痕刚好对着洞的边缘，像在说“别急，让新的故事再长一点”。
网眼的反结红绳突然松了松，松出的空隙里，钻出片掌印碎片，碎片上的红绳缠着少女母亲的笔迹：“焦痕是故事的尾巴，得让它自己慢慢长完整”。
提灯笼的孩子往暖炉里扔了块面团，面团刚碰到热灰就“滋啦”响，冒出的白汽里浮出片掌印，掌印的指缝里缠着红绳，红绳上挂着无数细小的星尘，像串没穿完的珠子。
“面团发起来了！”
孩子指着炉灰，面团正慢慢鼓胀，鼓出的形状与网眼的洞越来越像，“它在学掌印的样子呢”。
老妇人往面团上撒了把灵草粉：“你母亲当年就这么烤饼干，说灵草粉能让甜的更久”
粉子落在面团上，长出细小的红绳，红绳往网眼的方向爬，像在说“我们也来帮忙填洞”。
墙上的掌印碎片突然集体发亮，亮得能看见上面的记忆：有爷爷编网时的茶烟，有父亲修齿轮时的汗珠，有少女母亲烤饼干时的笑，还有无数碎片往红绳坡赶的样子，它们的红绳缠着“我们来了”的字样，像群赴约的客人。
穿蓑衣的人往碎片堆里扔了块星尘煤，“给老故事添点新火”，煤块刚落地，碎片的红绳就往网眼方向聚，聚成条细细的红绳流，流到洞口就停住，像在说“等最后一块拼图”。
男人往齿轮箱里放了片掌印金属片，“给下一段路留个念想”，金属片刚进去，箱底就浮出块空白碎片，碎片上的红绳往星尘河方向指。
指的地方，隐约能看见艘掌印形状的船，船上的红绳缠着“下一站：星尘河渡口”的字样。
少女手里的饼干突然往下沉了沉，沉进网眼半寸，焦痕处的红绳突然活过来，顺着网绳往面团方向爬，爬得又慢又稳，像在说“好了，该让故事往前行了”。
而网眼的反结红绳，正慢慢往焦痕上缠，缠得越来越紧，缠出的结里，钻出颗细小的星尘，星尘往星图方向飘，飘得又快又急，像在给远处的碎片报信——“红绳坡的洞，要开始填新故事了”。
网眼的反结红绳缠到第三圈时，突然从绳芯里钻出根细红绳，细得像蛛丝，往少女手腕缠，缠得又轻又软，像在数她的脉搏。
“这是在记你的温度呢。”
老妇人往红绳上呵了口气，呵出的白汽里浮出个小掌印，印在红绳结上，像给结盖了个章。
少女低头看，结里的星尘正慢慢凝成半块饼干的形状，边缘的焦痕与她手里的严丝合缝，像把此刻的甜封进了红绳里。
暖炉里的面团“啪”地裂开道缝，缝里钻出片灵草叶，叶尖沾着点饼干屑，屑子往网眼飘，飘到洞口就悬着，像在说“我先替面团占个位置”。
红绳猫跳上暖炉沿，尾巴的齿轮蹭过面团，蹭出串掌印纹路，纹路里的红绳缠着“还差一口热乎气”的字样，像在催着添火。
墙上的碎片突然晃出阵“沙沙”响，是红绳在互相摩擦，摩擦出的火星落在网眼上，火星里浮出行小字：“洞填一半时，要往星尘河撒灵草籽”。
穿蓑衣的人往袋里摸出把籽儿，“早备着呢，你爷爷说这叫‘让故事顺着河走’”。
籽儿刚碰到掌心，就冒出细芽，芽尖往网眼的焦痕上顶，像在说“我们也想当个小角色”。
少女手里的饼干又往下沉了沉，沉得能听见网眼的红绳在“咯吱”生长，像无数细小的手在托着它。
焦痕处的甜香漫得整座石屋都是，漫得墙上的碎片都在颤，像在说“就是这个味，等了这么多年，终于等到了”。
而面团的裂缝里，已经能看见冒出的红绳芽，芽尖顶着星尘，像举着无数个小灯笼，往网眼的方向赶。