星形星抖落的光屑落在红绳河上，立刻织成半透明的网，网眼的形状是无数个未闭合的红绳结，每个结里都裹着片细碎的记忆。
修真界“苏澈”藏在灵草堆里的剑穗，穗尾缠着半根红绳；
星际舱“少女”贴在舷窗上的便签，写着“航线错了也等你”；
蒸汽城齿轮缝里的饼干碎屑，混着机油却甜得发亮。这些记忆在网眼里轻轻晃动，像浸在温水里的糖块，慢慢融化出熟悉的温度。
“网在收集未赴约的暖意。”
少女蹲在船边，指尖划过网眼，红绳结突然收缩，裹住片飘来的齿轮碎片，碎片上的齿痕与掌印母版的星形缺口完美咬合，却在接触的瞬间弹开，像在说“再等等”。
苏澈的羽毛笔在碎片上画了个小小的箭头，箭头立刻被红绳缠住，化作条光带，往星群深处延伸，光带经过的地方，星芒都泛起涟漪，像被谁轻轻拨了下的琴弦。
远处的机械虫群拖着串发光的碎片赶来，最前面的那只触角上缠着张蒸汽城的旧报纸，报纸上的齿轮广告被红绳改了字：“买齿轮送灵草种子——共生界特供”。
报纸飘落在船上，展开的内页里，夹着片带着焦痕的灵草，草根处的红绳缠着半块星形饼干，饼干的缺口与星形星的轮廓如出一辙，咬下去的瞬间，尝到了雷劫后的微苦和星尘的清甜，像两个世界在舌尖相遇。
红绳河的水面突然竖起面光镜，镜里映出各个世界的“未赴之约”正在发酵：修真界的剑穗被灵草缠住，在风里晃出“等你”的节奏；
星际舱的能量晶体在暗格里发光，把错误的航线照得透亮；
蒸汽城的齿轮组突然反转，把卡住的红绳慢慢送回两人手边。
这些画面在镜里流动，边缘的光纹与掌印母版的红绳完全重合，像在给未完成的故事描边。
“原来未赴的约一直在自己走。”
少女的凤凰图腾在光镜上留下爪印，爪印立刻化作红绳藤蔓，往星群里蔓延，藤蔓上的花苞里，裹着黑袍青年与少女母亲的半块星图。
图上的共生界坐标画错了三次，每次涂改的痕迹里都缠着根红绳，像在说“故意错的，好让你找到我”。
苏澈的羽毛笔在花苞上画了个小小的太阳，花苞立刻绽开，里面的星图碎片飞向星形星，在星芒里拼出半条蜿蜒的路，路的尽头留着两个并排的脚印。
星形星突然降下道光梯，梯级是用红绳与齿轮交替铺成的，踩上去软中带硬，像踩在灵草堆里的齿轮。
光梯两侧的星芒里，浮出无数双伸出的手。
修真界的手握着灵草，星际舱的手举着能量晶体，蒸汽城的手托着齿轮，废土城的手捏着半块饼干，每只手都在光里微微颤动，像在说“来牵我”。
少女刚踏上第一级梯，掌印母版的星形缺口就发出嗡鸣，缺口处的红绳突然变长，缠住了最前面那只举着灵草的手。
“它们在等被认出。”
苏澈跟着踏上光梯，羽毛笔在虚空划出弧线，将散落在星芒里的碎片往中间拢。
片带着星尘的灵草碎片突然撞进他怀里，草根处的红绳缠着张便签，是少女的字迹：“共生界的灵草会结果，结的是齿轮形状的糖。”
便签的边缘沾着点黑血，与星形星的光混在一起，化作温暖的气流，吹得光梯轻轻摇晃。
光梯尽头的星芒里，藏着座红绳编织的站台，站台的柱子是用各个世界的“遗憾”拼的？
修真界未送出的剑穗，星际舱未抵达的航线，蒸汽城未咬合的齿轮，却都被红绳缠成了漂亮的花纹，像把破碎的瓷片粘成了花瓶。
站台上的长椅是半块掌印碎片做的，椅面的月牙疤里，嵌着片共生界的鳞片，鳞片上的影像是无数个“苏澈”与“少女”在不同世界的错过：
有的在灵草坡擦肩而过，红绳却在身后悄悄打结；
有的在星际港隔着舷窗相望，能量晶体的光芒却穿透了玻璃；
有的在蒸汽城背对着背修齿轮，红绳却从齿轮缝里钻过去，把两人的手指缠在一起。
“这些错过都是假的。”
少女坐在长椅上，掌心贴着椅面的鳞片：“母亲说，未赴的约从不会真的错过，只是换了种方式靠近。
就像暗金风暴里的铁皮棚，看着要塌了，却把我们罩得更紧。”
她的话音刚落，站台上的红绳突然亮起，将所有“错过”的影像串成线，线的末端都连着星形星的光，像无数条看不见的路，最终都通向同一个方向。
机械虫群拖着最后一批碎片爬上光梯，最前面的那只背着块巨大的星图碎片，图上的共生界坐标被红绳改得乱七八糟，却在角落画着个小小的红绳结，结的形状与两人交握的手完全吻合。
碎片刚放在站台中央，就与掌印母版产生共鸣，星形缺口处的红绳突然暴涨，织成张巨大的网，将所有未赴的约、错过的瞬间、未识的碎片都拢在里面，网眼却故意留得很大，风从网里穿过，带着各个世界的笑声，像在说“别关太严，还要等新的朋友”。
苏澈看着网中央慢慢凝聚的光团，那是所有未赴之约的温度汇成的。
比废土城的篝火暖，比星际舱的能量晶体烫，比蒸汽城的齿轮油润，裹着灵草的清苦，却甜得让人安心。
光团里浮出片新的掌印碎片，碎片上的月牙疤旁，多了道细小的红绳痕，像有人用指尖反复摩挲过，背面刻着行字：“未赴的约，是为了更用力的相遇。”
字迹是两人的笔迹交叠写的，苏澈的硬朗笔画里，藏着少女的圆润弧度。
少女突然指着星群深处，那里的光梯还在延长，红绳网的边缘往虚空里探去，线头打着小小的问号，像在问“还要往哪走”。
星形星的光芒里，又飘来新的碎片气息——是带着共生界鳞片的红绳，是裹着星尘的灵草，是咬了半口的齿轮饼干，每样都透着“刚来”的新鲜劲。
“你看，”
少女的凤凰图腾在光团上留下爪印，爪印化作新的红绳，往星群深处延伸：“它们还在来的路上呢。”
苏澈握紧她的手，掌印母版的星形缺口突然渗出温暖的光，不是为了填满，而是为了照亮更远的路。
红绳网在风里轻轻晃动，未闭合的绳结发出细碎的声响，像无数个未说完的“等你”，混着星芒的光，在虚空里织出永远未完的故事。
光梯尽头的站台突然长出新的红绳芽，芽尖顶着空白的碎片，像在说“这里还能写新的约定”。
而远处的星群，又亮了些，像在回应：“慢慢来，我们等得起。”