红绳路延伸到星图中央时，那个举着饼干的身影终于清晰——是少女的母亲，她的蒸汽铠甲左胸有道深可见骨的伤口，边缘结着暗红的痂，却笑得比任何时候都明亮，眼角的细纹里盛着光，像揉碎了的废土城篝火。
“你们终于来了。”
她将饼干递过来，掌心的温度透过饼干传来，暖得像刚从怀里掏出来的。
饼干边缘的齿痕与镜中那半块完全吻合，连碎屑的形状都分毫不差。
苏澈接过饼干的瞬间，掌心的月牙疤突然发烫，与少年左眼重新亮起的暗金光芒产生共鸣，两人的影子在红绳路上重叠，变成一个同时握着三色羽毛笔与暗金核心的轮廓，影子的胸口，有朵小小的黑血花正在绽放。
少女母亲的身后，堆着无数未寄出的信，信封是用蒸汽文明的羊皮纸做的，边缘被岁月磨得发毛，却依然挺括。
信封上的收信人都是“苏澈”与“少女”，字迹是少女母亲特有的圆润字体，邮票是红绳蝴蝶的图案，翅膀上的磷粉还在微微发光。
“每个信封里都藏着一个‘修改’。”
她拆开其中一封，信纸竟是废土城的压缩饼干包装纸，背面的营养成分表被黑血涂掉，上面用红绳的颜色写着：“星图的终点不是地方，是时候——当你们愿意一起走，哪里都是终点。”
信纸背面粘着根红绳，绳尾的结与苏澈掌心的纹路完全一致，解开的瞬间，维度壁垒后的所有世界同时响起钟声，不是机械的鸣响，是无数人敲击铁器的声音，像废土城居民庆祝风暴结束时的动静，杂乱，却充满生机。
红绳蝴蝶突然全部落在未寄出的信上，翅膀的磷粉将信封染成橙红色，像被夕阳晒透的铁皮。
少女母亲的身影开始变得透明，蒸汽铠甲的碎片在空中重组，变成十二把钥匙，钥匙柄上的纹路各不相同。
有的刻着修真界的灵草，有的嵌着星际的星尘，最特别的那把，柄上缠着圈红绳，绳结是苏澈与少女初遇时黑血锁链的形状。
这些钥匙落在苏澈与少年面前，发出清脆的碰撞声，像废土城机械师工具箱里的零件在响。
“黑袍青年把真正的钥匙藏在了‘错误’里。”
她的声音带着笑意，指尖划过那把缠红绳的钥匙：“他以为这样就能永远锁住可能性...却忘了红绳会自己找路，就像你们在废土城，明明走反了方向，却还是遇见了彼此。”
少年拿起那把刻着凤凰的钥匙，钥匙柄的温度与他左眼的暗金光芒交融，暖得有些发烫。
“他不是故意的。”
他的声音带着笃定，拇指摩挲着钥匙上的凤凰图腾，那里的刻痕很深，像刻的时候用了全力，“红绳网的中心，我摸到了他的心跳。
和我刺进自己心脏时一样，疼得想蜷缩起来。”
苏澈突然想起红绳网上的“我想你”，原来那不是少年藏的低语，是黑袍青年刻在机关核里的、对“未被选择的自己”的忏悔。
他的指尖抚过另一把钥匙，柄上的蒸汽符文突然亮起，映出黑袍青年的画面：
他蹲在培养舱前，给少年讲废土城的故事，手里捏着半块压缩饼干，饼干的齿痕与少女母亲递来的这半块，完美拼成了一个圆。
未寄出的信突然全部飞起，信封在空中拆开的声音，像极了苏澈在废土城撕开压缩饼干包装的脆响。
里面的内容飘向各个世界：修真界的信落在“苏澈”手里，纸上没画避劫路线，只画了个歪歪扭扭的凤凰，旁边写着“跟着它飞”；
星际舱的信粘在“少女”的输血管上，黑血写的字晕开了边，却能看清“别傻了，你的血比我的金贵”，末尾画了个笑脸，嘴角翘得老高；
蒸汽城的信卡在逃生舱门缝里，没画撬门示意图，而是写着“三二一，一起推”，字迹被蒸汽熏得有些模糊，却透着股豁出去的劲儿。
每个信封里都掉出根红绳，绳尾的结在空中自动解开，与各个世界的红绳网连在一起，像无数条接通的血管。
维度壁垒后的世界开始连接，红绳路变成了真正的桥，桥栏上缠着各色丝线。
修真界的灵草绳、星际的金属线、蒸汽城的棉线，都缠着红绳做的蝴蝶结，风一吹，哗哗作响，像无数人在低声说话。
桥上往来的旅人手里都拿着半块饼干，有的缺了角，有的沾着沙粒，却都朝着同一个方向走，脸上的表情松弛，像完成了什么重要的事。
少女母亲的最后一片铠甲碎片落在苏澈掌心，变成与少年左眼相同的暗金印记，摸上去有细微的凸起，像刻着字。
“记住，规则修改者从来都不是一个人。”
她的声音消散在风中，最后几个字带着颤音，像有什么没说完：“那些未寄出的信...其实都有收信人。”
红绳蝴蝶突然全部起飞，翅膀的磷粉组成“再见”二字，却没立刻飞走，而是在两人头顶盘旋了三圈，像在确认什么，才朝着各个世界飞去。
苏澈看着它们的背影，突然发现每只蝴蝶的翅膀上，都有个小小的月牙疤，像用红绳绣上去的。
少年拿起那把缠红绳的钥匙，钥匙的齿痕与机关核的齿轮完全吻合，插入的瞬间，齿轮转动的声音变了调，不再是沉闷的轰鸣，而是轻快的咔嗒声，像少女那只修不好的怀表突然走顺了。
新的机关核在他们身后悬浮，不再是冰冷的金属，而是带着体温的红，核心的纹路里藏着太多细节：守护者的“守护”二字刻得很深，边缘却有被摩挲的痕迹；
苏澈与少女的名字挨在一起，中间用红绳连了个结；
最深处的“对不起”三个字上，盖着个小小的凤凰印章，是少女的图腾样式。
桥的尽头传来熟悉的声音，是少女在喊苏澈的名字，声音里带着跑调的歌，歌词听不清，调子却记得牢——是他们在废土城分食饼干时，她哼的那首。
声音忽远忽近，像在穿过层层叠叠的世界，却清晰得仿佛就在耳边，带着种让人安心的熟悉。
两人对视一眼，同时朝着声音的方向走去。
少年的左眼暗金光芒与苏澈掌心的红绳纹路同步闪烁，像共用一个心跳。
新的机关核跟着他们移动，核心里渗出的光在红绳路上画出细碎的星图，每个星点都对应着一个“相遇”的瞬间，连废土城那次狼狈的初遇都标得清清楚楚，旁边画了个笑脸。
桥的栏杆上，不知何时缠满了未寄出的信，信封上的邮票亮着，像串起来的灯笼，照亮了前方的路。
苏澈的羽毛笔正自行在虚空中书写着什么，笔尖的橙红光里，混着少年左眼的暗金，还有少女黑血的温度。
写出来的字迹歪歪扭扭，像他在废土城沙地上画的星图，却透着股执拗的认真。
少年突然停下脚步，指着前方不远处的红绳结：“你看，那是我们在废土城系的第一个结。”
苏澈顺着他指的方向看去，那个结确实眼熟，当时少女说“这样就不会走散了”，却没说结要怎么解。
而此刻，那个结正在自行松动，露出里面藏着的——半张泛黄的纸条，上面是少女写的“要和他一起去”，字迹被红绳勒出浅浅的印子，却依然清晰。
声音越来越近，苏澈能听见少女跑过来的脚步声，像踩在红绳路上的脆响。
他握紧手里的半块饼干，突然想起少女母亲说的“收信人”——原来未寄出的信，收信人从来都不是某个世界的“苏澈”与“少女”，而是所有可能性里，那个愿意相信“错误坐标”的自己。
新的机关核突然发出一声轻响，核心的红与暗金彻底交融，变成温暖的橙黄色，像废土城最旺的那堆篝火。
而羽毛笔写下的最后一个字，是少女名字的首字母，笔画的末端，正朝着声音传来的方向，微微上扬。