沉睡者体内的红绳突然绷紧，每根绳头都系着不同世界的“苏澈”与“少女”，像无数个提线木偶在祂的意识里晃动。
苏澈掌心的纹路与红绳产生共振，他能清晰感受到每个绳结传来的温度——有修真界雷劫下的滚烫，那是替她挡劫时道袍烧焦的灼热；
有星际舱内的冰凉，那是她输血时黑血流过指尖的寒意；
还有废土城篝火旁的温热，那是分食饼干时指尖相触的暖。
这些温度在虚空中交织成网，网眼处渗出细碎的光粒，将沉睡者的太极图罩在中央，图中的暗金与红光像被圈住的鱼，在网内焦躁地游动。
“红绳是用守护者的神格搓成的。”
少女的黑血蝴蝶突然停在苏澈肩头，翅膀上的蒸汽符文映出模糊的画面：十二位守护者围坐在机关核前，将自己的神格撕成细丝，手指翻飞间搓出第一根红绳，最年长的守护者在绳尾打了个死结。
“母亲说过，每个绳结都藏着一个‘如果’——如果当初没选择献祭，会怎么样？”
沉睡者的身体开始变得透明，红绳之间的空隙露出后面更庞大的维度，那里漂浮着无数未被选择的未来：十二位守护者围坐在机关核前喝茶，茶盏里飘着修真界的灵叶；
苏澈的父亲抱着婴儿在废土城散步，婴儿手里攥着半块压缩饼干；
少女的母亲在蒸汽圣殿画星图，笔尖沾着橙红的颜料，每个画面都没有暗金污染，干净得像从未被触碰过的白纸，连空气都透着清甜。
巨塔下的“苏澈”们已经完全融入沉睡者体内，祂的太极图中开始浮现十二种不同的三色能量，与苏澈的羽毛笔遥相呼应。
青铜镜的碎片在红绳网上重组，映出第一代守护者搓红绳的场景：他们将自己的遗憾、不舍、甚至未说出口的爱恋都织进绳里。
有位穿星际战甲的女守护者，在绳上绣了朵从未见过的花；
蒸汽机械师在绳结里藏了片齿轮碎片，边缘打磨得光滑；最年轻的守护者，在绳尾刻了个小小的笑脸。最后一位守护者在绳尾打了个特殊的结。
那结的形状，正是苏澈与少女初遇时，黑血锁链缠成的样子，当时她骂他“蠢货”，却没松开锁链。
苏澈的羽毛笔突然在空中划出弧线，笔尖的橙红光在红绳网上写下“不”字。
这个字落下的瞬间，所有红绳同时震动，绳结里的“如果”开始改变：修真界的雷劫下，“苏澈”没有挡在“少女”身前，而是拉着她一起躲进山洞，雷劫在洞外炸开时，他用身体护住她的眼睛；
星际舱内的“少女”没有输血，而是用黑血在舱壁画出逃生路线，输血管被她咬断，黑血在路线图上开出细小的花；
蒸汽城的两人没有分享能量块，而是合力撬开了逃生舱的门，他数着“三二一”，她握着他的手，门开的瞬间，外面的星光涌了进来。
这些改变让沉睡者的太极图剧烈震颤，暗金液体与红光的平衡被打破，祂的瞳孔中第一次露出属于自己的情绪。
不是迷茫，是愤怒，像被触碰了最珍贵的秘密，红绳网都跟着祂的情绪绷紧，发出即将断裂的嗡鸣。
少女的黑血蝴蝶突然炸开，化作无数细小的光点钻进红绳网。
“母亲说过，遗憾才是规则的软肋。”
她的声音带着释然的轻颤，苏澈突然看清红绳网的中心——那里系着的不是别的，是黑袍青年的半块机关核，核上刻着的“对不起”三个字，正被红绳的温度融化，变成“我想你”。
这三个字浮现的瞬间，沉睡者的怒吼再次响起，这次却带着哭腔，祂的太极图中突然飞出无数暗金飞蝗，却没有攻击苏澈，而是撞向红绳网上的未选择未来，试图将那些画面撕碎。
飞蝗撞在画面上的声音，像极了苏澈小时候在废土城听见过的、冰雹砸在铁皮棚上的脆响。
红绳网却越收越紧，将暗金飞蝗困在中央，飞蝗挣扎的样子，像极了苏澈第一次见到的、被困在废土城陷阱里的那只机械鸟——翅膀断了一只，却还在扑腾着想要飞。
羽毛笔的橙红光越来越亮，在红绳网上写下第二个字“要”，与之前的“不”连在一起，组成“不要”。
沉睡者的身体突然蜷缩起来，像个被戳中痛处的孩子，祂的胸口浮出十二节脊椎骨，骨头上的刻痕正在改变，“献祭”二字渐渐被“守护”替代，刻痕边缘渗出的不再是暗金液体，而是带着温度的红，像极了少女黑血的颜色。
最末节的“苏澈”名字旁，多了个小小的凤凰图腾，图腾的火苗正微微跳动，与废土城的篝火频率完全一致。
废土世界的脊椎阵法残骸突然全部升空，在红绳网上组成巨大的星图，每个节点都对应着一个未选择的未来。
机械义眼的最后投影在星图旁闪烁，映出少女母亲临终前的画面：她躺在蒸汽病床上，手里攥着半段红绳，对着襁褓里的婴儿说：“等你遇见那个掌心有疤的人，就把绳结解开。”
婴儿的小手抓住绳头，指缝里漏出的，是苏澈再熟悉不过的、带着月牙形的疤痕。
苏澈的掌心传来熟悉的灼痛，月牙疤旁的纹路正在自动解开，露出里面藏着的——不是别的，是一小段红绳，绳头的结与红绳网上的绳尾完美吻合，像早就准备好的拼图。
当苏澈的红绳与网尾相连时，沉睡者的太极图突然静止。
所有未选择的未来都停止了晃动，暗金飞蝗不再挣扎，红绳网上的“不要”二字开始扭曲，渐渐变成“我们”。
而沉睡者的瞳孔中，所有世界的少女身影突然同时转身，朝着未选择的未来走去，她们的手里都牵着一个“苏澈”，步伐轻快得像要去赶一场迟到了太久的约定。
最前面的废土城少女回头朝苏澈笑了笑，手里举着半块饼干，饼干上的齿痕清晰可见，与镜中那半块一模一样。
红绳网突然开始发光，将“我们”二字映在每个未选择的未来里。
沉睡者体内的红绳也跟着亮起，像无数条发光的血管，将祂的身体与所有未选择的未来连在一起。
苏澈的羽毛笔悬在半空，笔尖的橙红光正顺着红绳网蔓延，所过之处，暗金飞蝗的翅膀开始愈合，被困的机械鸟模样渐渐消失，变成了带着凤凰图腾的飞蛾，朝着未选择的未来飞去。
而沉睡者蜷缩的身体，正缓缓舒展，祂看向苏澈的眼神里，第一次没有了迷茫与愤怒，只剩下一种难以言喻的平静，像暴风雨过后的废土城，空气里还带着湿润的土腥味，却已经能看到远处的星光。