他不在了。
这个念头不是新的，却在此刻，伴着奶酪滑入胃袋的暖意和窗外无休止的雨声，变得无比锐利，像一把生锈的刀捅进了他的意识深处。
他穿着苏贝克常穿的那件宽松的灰色羊绒衫，袖口还残留着些许苏贝克惯用的木质调香水的余味，此刻却混合着奶酪的奶腥气，变成一种令人作呕的甜腻。
他拿起桌上并排放着的两部手机之一——苏贝克的。
屏幕亮起，锁屏照片是两人去年夏天在某个海边悬崖的合影，笑得没心没肺。
指尖划过，那条最后的、已读的消息跳了出来，冰冷的文字钉在屏幕上，发送者是他自己，时间是四十八天前的凌晨。
【别等我了，你先睡。】
一场寻常不过的对话结尾。谁又能料到，几小时后，归来的是温暖的魂魄，附着在苏贝克骤然冰凉的身体上。
而温暖自己的身体，连同那部手机，早已在那场意外中化为焦炭，深埋于地下。
手指悬在删除键上，微微颤抖。
删除它，就像抹去一个证据，或许能假装那道伤口从未存在。
但最终，他颓然放下手机。
删掉又如何？那条消息已刻进他的魂灵里，比任何墓碑上的铭文都更深。
他拿起那块奶酪的包装纸，铝箔材质，捏在手里会发出细碎的声响。他极其缓慢、极其仔细地将其抚平，每一个折痕都被小心地碾压开，仿佛在进行某种神圣的仪式。
然后，他走到书架前，抽出那本厚重的尼采文选，又翻到第二百零三页。
就拿上厕所这件事来说。
闭着眼，凭借习惯和触觉，还能勉强完成。
一旦睁开眼，视觉带来的冲击几乎能将他击垮。
这具身体的每一寸肌肤，每一道线条，甚至最私密处的特征，都在无情地宣告：这不是你。
触感完全不同，更别说气味儿。
温暖以前从不在意自身的气味，但现在，苏贝克身体散发的气息无时无刻不萦绕在他的鼻腔里，异常敏锐，挥之不去。
那是一种混合了甜腻爆米花和微咸海水的气息，很独特。
更明显的是，这身体仿佛被昂贵的香水腌入了味，不是简单的喷洒，而是从毛孔里透出的，混合了某种爽肤水、一丝消毒水的洁净感，以及那种知名沙龙香水的基底调。不难闻，甚至可以说是迷人的，却让他无比抗拒。
这不是他自己的味道。
自从魂灵在这具身体里苏醒，他发现所有的感官都变得异常敏锐，尤其是嗅觉。
他仿佛变成了一条猎犬，闭上眼，就能从桌面的细微气味残留里，分辨出那里放过什么食物，来过什么人，甚至能模糊感知到那些人短暂的情绪和职业痕迹。这大概是灵魂强行唤醒身体潜能带来的异变，但他说不出具体哪里难受。
是一种无处不在的膈应，一种深及灵魂的“错位感”，仿佛每一根神经都在尖叫着抗议这不属于它们的居所。
雨声渐密，敲打窗棂的声音变得急促。
他走到穿衣镜前。
昨夜残留的廉价啤酒酸味还渗在木质地板缝隙里；指尖沾染的油墨和旧纸张的霉味挥之不去；窗外飘来湿土、植物腐败的腥气，还有远处街道匆忙掠过的、不同行人身上脱落的香水、汗液、焦虑……每一种气味都带着形状和重量，甚至附着着模糊的情绪残渣。这具身体被强行唤醒的嗅觉潜能，像一条无形的鞭子，抽打着他的神经，无休无止。
镜子里的人，有着柔顺的栗色头发，略显苍白的皮肤，一双总是带着点朦胧睡意的丹凤眼此刻盛满了惊惶和疲惫。
他抬起手，镜子里的人也抬起手，指尖轻轻触碰镜面，冰凉刺骨。
那一刻，他恍惚看见，镜中影像的嘴角，似乎极其细微地、扭曲地勾动了一下。
那不是他的表情。
更不是苏贝克会有的表情。
一股寒意顺着脊椎猛地窜上，比窗外的雨更冷。他猛地后退一步，心脏在苏贝克的胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
奶酪的甜腻味还堵在喉咙口。
而现在，又多了一种味道。
一种冰冷的，如同坟墓最深处泛上来的，铁锈和腐朽的气息。
隐隐约约，从镜子里，弥漫开来。
温暖特别希望此刻的自己能够直接细胞分裂出来一个大活人，就算长的都是苏贝克的模样，也好过自己独自面对两个家庭的压力。
他知道，只要他足够自私，就可以直接假装自己就是苏贝克，放弃努力，直接进入医疗系统，做一个无忧无虑的闲差，假装自己失忆了去继承家业，管理医疗机构。
但他不是那自私的人，更何况自己还是跟苏贝克有很深的情感纠葛的人呢？这让温暖实在是太纠结，太痛苦了。
一种深及灵魂的“错位感”啃噬着他。每一寸肌肤，每一根骨骼，都在尖叫着抗议他这个外来者的占据。不属于这里，每一秒都是刑罚。
他踉跄着走到穿衣镜前，需要一点确定的东西来锚定这令人作呕的眩晕。
镜面冰凉，映出苏贝克的脸。栗色头发柔软，肤色是久不见阳光的苍白，那双总是睡意朦胧的丹凤眼，此刻盛满了惊惶与无法言说的疲惫，眼下的乌青像是被人揍过两拳。他慢慢抬起手，指尖颤抖着，触上镜面。
冰冷的触感刺入指尖。
就在那一刻，镜中影像的嘴角——极其细微地、扭曲地——向上勾动了一下。一个绝非善意、充满嘲弄和冰冷审视的弧度。
绝不是他的表情。更不可能是那个温和甚至有些懦弱的苏贝克会有的表情！
寒意并非袭来，而是像一条阴湿的毒蛇，顺着他的脊椎骨缝猛地窜上，瞬间盘踞在天灵盖。
他猛地向后弹开，心脏在苏贝克的胸腔里发了疯般狂跳，撞击声震耳欲聋，几乎要碎裂。喉咙里还堵着之前尝过的奶酪甜腻，此刻却猛地混杂进一种全新的、令人胆寒的味道——