老胡的话让温暖脊背发凉：“你说他的灵魂……还在？”
“不是完整灵魂，”老胡摇头，“是印记，是回声，是执念。就像字写在纸上，墨迹已干，纸已收起，但手指仍能摸到凹凸的痕迹。”狐仙的比喻虽古怪却形象，“您如今就是那张纸，温暖。”
温暖低头看着自己的双手，忽然明白那种无处不在的异样感从何而来。这具身体不仅仅是容器，更像是浸透了苏贝克灵魂的海绵，每一寸都饱含着那个人的存在。
“你为什么留下？”温暖轻声问。
老胡沉默片刻，似乎在寻找合适的词语：“河流改道，但河床仍在。老朽服务的从不是一具肉体，而是一种存在。那种存在...如今在您这里了。”
这话让温暖既安慰又恐惧。他特别想把苏贝克留在身边，但以这种形式？像是住在同一个屋檐下的两个租客，共享墙壁却永不相见？
饭后，温暖开始系统地探索这具身体——他们的身体——试图找出所有苏贝克留下的痕迹。
在左肩胛骨下方，有一处旧伤疤，呈星形放射状。当温暖按压那里时，一段不属于他的记忆碎片突然涌入脑海：少年苏贝克爬树取风筝，不慎跌落被树枝划伤……
在右腕内侧，有一道几乎看不见的白线。
触摸它时，温暖尝到了海水的咸味，听到了轮船的汽笛声——那是苏贝克第一次远离家乡时留下的纪念。
最令人惊讶的发现是在后腰处，有一小块皮肤温度明显低于周围，摸上去像是触碰一块永不会融化的冰。
当温暖将手指放在上面时，脑海中响起苏贝克的声音，清晰得如同耳语：
“如果有一天我不在了，照顾好自己。”
温暖猛地抽回手，心跳如鼓。那是苏贝克什么时候留下的讯息？是他早已预感到自己的命运，还是仅仅一句无心的叮嘱？
夜幕降临时，温暖累极了，却不敢入睡。他害怕闭上眼睛后，会完全迷失在苏贝克的记忆里；更害怕醒来时，发现连这点联系都只是自己的幻觉。
最终，他还是屈服于疲惫，倒在曾经属于苏贝克的床上。
被子枕头上还残留着那个人特有的气息——旧书页、雪松和一丝若有若无的咖啡香。
睡意朦胧间，温暖感到有双手轻轻覆上自己的额头，拂开散乱的发丝。那触摸真实得不容置疑，温暖却睁不开眼睛。
“休息吧，”一个熟悉的声音在意识深处响起，温柔而坚定，“我在这里。”
那一刻，温暖终于明白：苏贝克确实回不来了，但他也从未真正离开。他们以一种超越生死的方式联结在一起，如同光与影，永远相随。
在意识完全沉入睡眠之前，温暖轻声回应道，仿佛在进行一场祈祷：
“晚安，贝克。”
黑暗中，似乎有一声轻笑作为回应，然后是一句几乎听不见的：
“晚安，温暖。”
晨光再次降临，穿过百叶窗的缝隙，在地板上划出明暗相间的条纹。温暖——或者说，温暖与苏贝克——睁开那双异色双瞳，迎接新的一天。
在洗手间镜前，温暖注意到自己的左眼——那只白色的瞳孔——微微闪烁着苏贝克特有的神采。而当他尝试微笑时，右嘴角上扬的弧度完全是他自己的习惯。
这是一具承载着双重存在的身体，一个融合了两个灵魂的守护者。前路漫长而未知，但此刻，温暖第一次感到自己准备好了。
他拿起梳子，开始梳理头发，动作间既有自己的习惯，也夹杂着苏贝克的习惯。当一缕顽固的发丝无论如何都不肯服帖时，他的手自动采取了一种从未试过的方式，轻松解决了问题。
温暖停顿了一下，看向镜中的自己。
“谢谢。”他轻声说。
镜中人的嘴角微微上扬，眼中闪过一线难以捕捉的金光。
走出洗手间时，温暖注意到地板上有一道微弱的光迹，从卧室一直延伸到厨房。跟随它走去，他发现咖啡机已经煮好了一杯咖啡，正是他喜欢的方式——苏贝克喜欢的方式。
杯底下压着一张纸片，上面写着：
“第一天，开始吧。”
字迹既不是温暖的，也不是苏贝克的，而是某种融合后的新笔迹。
温暖端起咖啡，深吸一口香气。窗外，晨光正好。
守护者的责任沉重如山，但他不再是一个人承担。
啜饮一口咖啡，温暖轻声自语，声音里带着两份决心：
“开始吧。”
这天，温暖又买了一块蓝纹奶酪。
冰箱里已经存了三块，用油纸包着，像三枚等待引爆的异味炸弹。
他知道苏贝克会皱着眉说“你在冰箱里藏尸”，然后笑着挖走一大块，抹在苏打饼干上，就着威士忌吞下去。
他说那味道是“文明的霉斑”，说的时候眼睛发亮，像发现了腐坏的星辰。
现在温暖对着第四块。他学着苏贝克的样子切开，乳酪刀在手里很陌生。
第一口差点让他呕吐，霉菌的辛辣直冲鼻腔。
威士忌也没帮上忙，泥煤味和奶酪的腥臭在舌头上打架。
他坚持嚼完了，像完成某种仪式。
冰箱门上映出他的脸，模糊而发青，慢慢重叠成苏贝克咧着嘴笑的样子。
“你得让味道在嘴里化开，”他总是这样说，“像接受一个坏习惯那样接受它。”
第十一天，他开始能尝出蓝纹奶酪里的奶油感了。
这是苏贝克离开的第四十七天。
下午他穿上苏贝克留在衣柜里的那件旧衬衫。
粗花呢的，肘部有补丁，苏贝克经常穿着它，现在自己穿着显得空荡荡的，原来自己把苏贝克的身体饿瘦了！
苏贝克总说这件衬衫是他的“工作皮”，一穿上就觉得自己是另一个更勇敢的人。
苏贝克也确实穿着它出过挺多现场，现如今想来，这衣服还真的会有一丝不一样的味道，就跟冰箱里的那几块腐臭味儿的奶酪一样，只不过那奶酪还可以有奶味儿，而这件衣服上的味道却是很难消退了的。