暴雨夜，陈淑玥盯着办公桌上的老式转盘电话，机身爬满青苔，听筒线缠绕着双生蛇形纹路。当指针指向凌晨三点，电流声突然刺破寂静，听筒里传来混着雨声的喘息——那是她十五岁时被刘思同锁在杂物间的哭喊声。
“喂？”她按住狂跳的心脏，指尖触到话筒内侧的凹痕，竟与平行时空“自己”的指纹完美吻合。电流声中夹杂着零碎的画面：1991年的产房、2023年的时空枢纽、还有那个总在阴影中的墨镜男人。
“陈淑玥，”沙哑的女声突然响起，带着她熟悉的冷冽，“我是2035年的你。听着，黄昏议会的人已经破解了时空罗盘——”
话音未落，电话突然发烫，显示屏跳出一串血红色数字：0。她猛地想起这是母亲的忌日，而数字倒过来，正是时空枢纽的坐标密码。窗外的血月突然被乌云遮蔽，办公桌上的双生蛇戒腾空而起，在墙面投射出母亲的全息影像。
“玥儿，当年我假死是为了保护时空钥匙，”影像中的母亲穿着靖国皇室礼服，腕间戴着与她同款的戒指，“现在该让双生星辰归位了——去云氏地下室，找到藏在钢琴里的时空共振器。”
电话再次响起，这次是来自1991年的专线。幼年的自己带着哭腔：“姐姐，戴墨镜的叔叔受伤了！刘思同的爸爸拿着枪……”背景里传来枪声和玻璃碎裂声，陈淑玥抓起外套冲向车库，却在后视镜里看见本该在2035年的自己，正坐在副驾驶位上轻笑。
“终于肯相信我了？”平行时空的“她”把玩着时空罗盘碎片，指尖渗出的血在仪表盘画出衔尾蛇，“记住，无论哪个时空的刘思同，都不值得你流一滴眼泪。”
云氏地下室的钢琴里，共振器发出蜂鸣。当两个时空的陈淑玥同时按下琴键，时空裂缝在头顶展开，坠落的不是雨滴，而是各个时空的记忆碎片：前世婚礼上的血钻石、今生实验室的基因图谱、还有母亲临终前塞进她掌心的珍珠——那其实是时空枢纽的启动密钥。
“看够了吗？”墨镜男人突然从裂缝中跌落，胸前的伤口正渗出银色的时空之血，“黄昏议会的终极目标，是用你的基因制造永动机。”他扯下衣领，露出与她 identical的衔尾蛇胎记，“而我，不过是他们创造的时空守护者傀儡。”
陈淑玥将珍珠嵌入共振器，双生蛇戒发出刺目光芒。当两个时空的自己重叠，镜中映出从未见过的第三张面孔——那是母亲真正的模样，没有被时空篡改的原版面容。
电话第三次响起，这次是来自时空尽头的盲音。平行时空的“她”握住她的手，将罗盘碎片刺入共振器：“该给这场跨越二十年的游戏画上句号了。记住，当双子座流星雨再次划过，我们要同时按下——”
整座大厦突然剧烈震动，地下室的墙壁裂开，露出被封存二十年的时空枢纽。在无数个平行时空的倒影中，陈淑玥看见刘思同跪在各个时空的自己面前，有的在哭，有的在笑，有的举起了枪。
“选哪边？”平行时空的“她”递来两把钥匙，一把刻着“复仇”，一把刻着“救赎”。远处传来黄昏一会的脚步声，而怀中的墨镜男人正在逐渐透明。
她看着手中的双生蛇戒，突然将两把钥匙同时插入枢纽。血月的光芒穿透云层，在地面画出巨大的双子座符号，所有时空的陈淑玥同时抬头，异口同声：“我们选第三条路——重启整个时空坐标系。”
电话在此时彻底碎裂，化作无数光点融入枢纽。当第一缕晨光刺破黑暗，陈淑玥发现自己躺在1991年的产房，母亲的手正温柔地抚摸她的头发，而平行时空的“自己”，正握着墨镜男人的手站在产房外，朝她露出释然的微笑。
云城的霓虹在暴雨中扭曲成血色，陈淑玥站在云氏大厦天台，指尖轻抚颈间的衔尾蛇项链。三小时前，她收到匿名快递：一把刻着双生蛇纹的匕首，刀刃上凝固着与她dNA吻合的血迹。
“长公主，监控显示有两个身影正在接近顶楼。”助理的声音带着颤抖，“她们的步态和您完全一致。”
玻璃幕墙映出两个身影，黑色风衣下露出相同的月牙形胎记。左边的“陈淑玥”把玩着匕首，刀刃反射出2023年时空枢纽的红光；右边的“陈淑玥”戴着墨镜，镜片后是1991年时空的温软眸光。
“好久不见，我的双生花。”持刀者开口，声音混着机械音，“黄昏议会给我们的任务是——互相杀死对方，夺取完整的重生者基因。”
墨镜者摘下眼镜，露出与陈淑玥 identical的红痣：“她们不知道，我们早已共享了记忆。对吧，姐姐？”
天台突然被血月笼罩，时空枢纽的碎片从天而降。陈淑玥看着两个“自己”，突然想起母亲日记里的预言：当双子座的双生蛇互相撕咬，真正的重生者将在血泊中诞生。
持刀者突然挥刀刺向墨镜者，却在触及皮肤前撞向陈淑玥。刀刃划破她的衣袖，露出三年前为救平行时空“自己”留下的枪伤——此刻正在两个杀手的相同位置渗出鲜血。
“原来如此。”墨镜者轻笑，抓住持刀者的手腕，“我们是她分裂出的善恶两面，只有融合才能打破黄昏议会的傀儡咒。”
陈淑玥趁机将时空罗盘碎片刺入地面，大厦剧烈震动中，三个身影被迫贴近。持刀者的机械心脏露出破绽，墨镜者扯出其中的控制芯片，红光瞬间熄灭。
“她们来了。”陈淑玥指向天际，黄昏议会的飞行器在血月中显形，“这次，我们要让双生蛇变成吞噬他们的巨蟒。”
当三个身影重叠，陈淑玥感到前所未有的力量涌遍全身。手腕的胎记连成完整的衔尾蛇，匕首与墨镜化作时空之刃，在虚空中划出通往各个时空的门。
“去1991年保护母亲，”她对墨镜者说，“去2035年摧毁议会核心。”持刀者点点头，眼中红光转为星辰般的璀璨，“而你，留在现在——终结这场跨越时空的猎杀游戏。”
飞行器的激光炮轰向天台的瞬间，三个时空的陈淑玥同时挥刀。时空之刃切开次元壁，露出议会首领惊恐的脸——那竟是平行时空的刘思同，他的胸前同样戴着双生蛇戒。
“原来你才是最大的棋子。”陈淑玥的刀刃抵住他的咽喉，“告诉我，我母亲到底在哪？”
刘思同突然笑了，笑容里带着时空扭曲的裂痕：“她就在你身后...或者说，你就是她。”
天台的地砖突然裂开，露出沉睡在时空枢纽中的母亲。陈淑玥震惊地看着母亲手腕的胎记，竟与自己的完全重合——原来所谓的双生星辰，不过是母亲用重生之力分裂出的守护体。
“玥儿，对不起...”母亲的声音从枢纽深处传来，“只有让你拥有多个时空的分身，才能对抗黄昏议会的永恒追杀。”
持刀者和墨镜者同时跪下，身影逐渐融入陈淑玥体内。当最后一道激光袭来，她举起时空之刃，在血月的见证下劈开了延续二十年的因果链。