话音刚落，光线顿时变得昏暗柔和起来，时间已经算是挺晚了，谢洄年像是哄小孩睡觉，在旁边用那种温柔得像是流水一样的清冽嗓音给陆早早读那种童话故事书。
陆早早倒真还集中注意力听着，只是思维和注意力实在有些飘忽，脑神经有些钝钝地发麻，听到几句就很难集中精神继续听下去，陆早早背对着谢洄年，把脸埋进枕头里面轻呼出一口气。
谢洄年站起身，轻轻托了一下陆早早的脸，“不要这样，憋闷得难受。”
陆早早把脸把枕头里面抬起来，削瘦的脸一半压在谢洄年温热的掌心，又下意识地皱了一下眉头。
谢洄年看着陆早早的脸，帮她把被子掖了一下，很快又坐回到位置上，夜里面一切都很安静，偶有几声蝉鸣，时间在这其中缓慢流淌着。
读完故事书，谢洄年说，“时间不早了，可以睡觉啦。”
他把灯关上，病房瞬间陷入一片寂静虚无的黑，只有几缕从窗户外面流泻进来的黯淡月光。
好久好久，像是过了一个世纪那么长，可是谁都清楚，黑夜里面没有一个人在安稳地睡觉。
谢洄年甚至都没有挪动脚步离开，仍旧坐在陆早早的床边，脊背微微佝偻着，月光下的侧脸立体挺拔得像是一尊雕像。
这样安静的时刻，谢洄年却很突然地开口说话了，他的声音在开口说话的那一瞬间还是像刚刚对着陆早早读童话故事书那样温柔干净的。
“我收到你写给我的信了，这封信你是不是早就写好了，早就提前计划好要离开，所以那天才会把我喊出来，只是为了跟我好好道别是吗？”
“你明明就知道我不想要听见你跟我说再见，我这辈子最讨厌的就是你跟我说再见。”
说了再见，但只差一点点，就永远再也见不到了。
“你不是说你最喜欢我的吗？不是说只喜欢我的吗？”谢洄年的声音变得很轻，很哀愁地发问，“你喜欢我喜欢到一半就可以及时抽身，说放下就可以放下，克制对我的喜欢对你而言，是这么简单的一件小事吗？”
椅子刮过地面，在幽深的黑夜发出很轻的一声响，谢洄年隔着被子轻轻揽住陆早早，即使隔着厚厚的一层被，陆早早的身躯也仍旧显得削薄一只，被他全部拢在怀抱里面。
谢洄年把脸贴到陆早早的脖颈里面，几乎是贴上来的一瞬间，陆早早就感受到了一片湿濡。
谢洄年的眼泪比李简安的还要热、还要烫，陆早早就那样躺着，没有挣扎，也没有说话。谢洄年的头发是很柔软的，就跟他的心一样，此刻正摩挲着陆早早的脖子和下巴。
两个人的呼吸都很轻的起伏着，互相交缠着在一起。
谢洄年的声音在黑夜里面犹如鬼魅，像是一道虚无的幻音，酝酿着无边无际的痛苦。
“那你教教我吧，为什么这么久了我还是像个白痴一样，总是学不会。”