“那姐姐你很勇敢喔。”小女孩望着陆早早，很认真地说，“我妈妈跟我说，能一个人干任何事情的时候，就是独立了变成大人的时候，如果我什么时候也可以跟姐姐你一样，就说明我长大啦！可以保护我爸爸妈妈了。”
“喏！”她伸出一根手指指了指前面的方向，“我妈妈回来啦！”
陆早早顺着她手指的方向去看，发现一个模样温和的年轻女人手里举着两根笑意盈盈地朝她们这个地方走过来，然后蹲在小女孩旁边，“宝宝，你要吃哪一根？左边是香橙味，右边是草莓味道的。”
“我要草莓味道！谢谢妈妈。”把手上草莓口味的塞给小女孩之后，她又看了看仍旧站在一边的陆早早，笑容很温柔地开口，“宝宝，这是你新认识的朋友吗？”
“对哇妈妈，刚刚我想要去捡娃娃的时候差点摔跤了，是这个姐姐把我扶起来的，还给了我一个棒棒糖呢。而且姐姐是一个人来医院的，没有爸爸妈妈陪同，妈妈你说是不是很厉害？”
“是的宝宝。”那妈妈轻柔抚摸了一下小女孩的头发，然后把目光转向陆早早，将手上另外一根递给她，“小同学谢谢你哈，我还以为把她放在原地让她单独待一会儿没事的呢，没想到差点又摔跤了，真是不好意思。”
“没关系的阿姨。”
“这怎么能没关系呢，是真的要跟你说一句谢谢。我现在要推着她到处走走了，祝小同学你早日康复。”那阿姨帮着小女孩理了理有些散乱的头发和衣服，然后站起身来推着小女孩的轮椅，“宝宝，跟姐姐说再见。”
“姐姐再见。”小女孩嘴角还有粉红色的糖渍，脸上露出一个甜甜的笑，腿伤不出几个月就会完全痊愈，而幸福却会长久地伴随着她。
“再见。”
陆早早看着他们走远，眼神里流露出羡慕和有些向往的神色，手上的化了一点，她咬了一口，很甜，几乎有些腻人了，陆早早一口一口慢慢地吃完，然后拿出纸巾擦了擦嘴巴。
然后她再次坐回那长椅之上，看着来来往往走动的人群。
她忽然想起来自己初三那年，摔伤了腿，去医院缝了两针，几乎大半个暑假，都孤独地坐在坐在自己的房间里，偶尔阿姨会推着她出去看看散散步，但行动十分不便，于是这样自由的时刻也是少的。
陆家的人几乎都去了一个优渥舒服的小岛度假，她就只好每天爬在窗户上看花园里的花草树木如何生长，看天上白云飘浮变换，看鱼池里各色的鱼池游弋着竞相抢食，看小鸟划破天际，不留下任何一点痕迹地朝更浩渺的青天振翅而飞，如此自由。
还看各种各样、乱七八糟的书籍。
那时候的陆早早试图从各种杂乱的书籍和网络信息里学会怎么样做一个让父母喜欢的小孩，拼命寻找答案，他们无一例外地告知陆早早首先要乖要懂事，然后成绩要好。
前者一直在被陆早早努力践行，她经常性生病也总是忍着，或者独自来医院，生活上的小事也都是自己独立解决，不会让任何人担心也不会麻烦任何人。
后者她也一直在不断努力，可惜有些题目明明私底下已经会的滚瓜烂熟，可是一到考试还是不会，失误的频率高达百分之九十以上。
然后陆早早又看到有人说，父母真正的爱是不需要小孩子达到某个条件才会给出去的东西，是你无论是好还是坏，都会坦然接受这样的你，无条件地为你付出，爱无需索取，所以也不求回报。
爱不是狭隘的、片面的，爱是自由、辽阔的。
于是陆早早很难过又很清晰地知道——她这一辈子都无法感受到这样的爱了，她甚至连很浅薄的爱都注定无法拥有。
不到十七岁的陆早早，在一个很平常的下午，沐浴在阳光之下的长椅上，内心十分悲伤地在想这些过往的种种事情，她还不像下一辈子的陆早早，已经看透了许多事情，所以能够坦然且平和地接受任何人不爱她的事实。
她只是悲伤，只是难过，这些巨大的反面情绪在目送那对母女消失在她视线里之后，迅速而凶猛地反扑了她，陆早早感觉刚刚吃掉的那根正在慢慢渗出一种苦味，然后蔓延到她每根神经末梢里去，最后又从身体里往外不断冒出来。
尽管她知道这不过都是心理作用。
可是长久以来压抑的情绪堆叠着在这一刻突然爆发了，根本没办法短暂消解掉，她不断在心里给自己加油打气，想告诉自己一切都没什么大不了的，过去一个人来医院不也好好的么，怎么今天就突然矫情起来，天气这么好，站起来走一走，吹一吹风就好了。
可是越想越觉得憋闷，陆早早又开始咳嗽起来，脸色被咳嗽涨得潮红，双眼被逼出生理性泪水，陆早早终于没忍住哭了起来。
可是就连哭都是无声的，她将脸埋进双膝之间，很平缓很汹涌地流泪，不会发出一点儿声响引得过路人注目，肩膀也没有因为这样的啜泣而颤动，被人看见了大概率也会认为她是有些累了趴在膝盖上歇息一下。
不知道过了多久，陆早早能感觉到身边有人坐下，身上有一股淡淡的木质香，几秒之后又走了。
觉得十分抱歉，陆早早唯恐是因为自己的这副姿态吓跑了别人，但眼下她自顾不暇，没有办法分出一丁点来看顾别人的情绪，几十秒后，陆早早使劲揉了下眼睛，已经哭够了，她用袖口很粗暴地擦了擦脸上的泪水。
余光中看见一包纸巾放在她旁边的位置上。
再度抬起头，陆早早想要追上去感谢给她纸巾的人，却看见谢洄年已经走掉的身影，肩背宽阔，身量极高，在冬日里像一棵挺拔昂然的青松。
像是为了确认这不是假象，陆早早眨了眨眼，突然觉得今天的天气又晴朗了几分。