午后的阳光像是被神明拿着放大镜聚焦了一般。
柏油路上蒸腾起一阵扭曲的热浪。
而在这片热浪中，一个色彩过于鲜艳的身影出现了。
粉色挑染的长卷发烫得像海草，配上蝴蝶发夹，简直是行走的少女心收割机。
她上身是一件几乎要将肚脐完全暴露出来的亮黄色小背心。
外面松松垮垮地套了件半透明防晒衫
身下身是撕边牛仔热裤，把两条又白又直的长腿暴露在灼热的空气中。
脸上妆容是标准的出街辣妹。
眼影和唇彩都是那种能让人联想到夏日甜橙与初恋草莓的橘粉色系。
少女手里捏着一杯快要化光的网红奶茶。
时不时低头猛吸一口，发出滋溜滋溜的声音。
她的出现破坏了监狱周围死气沉沉的气氛。
“搞什么啊...效率这么低的吗？”
许诗晴小声嘟囔着，掏出镶钻的手机壳晃了晃。
屏幕亮起，显示已经过了约定的时间快半小时了。
旁边一个一位穿清洁阿姨瞟了她一眼。
“小姑娘，你这是在等什么人吗？”
“是呀，阿姨，我等我超喜欢的人出狱哦！他叫何诚！”
口香糖回了一个甜美无害的笑容，阿姨瞬间被萌化。
“哦，那可真好，这么漂亮的女孩等他，他可真有福气。”
“嘿嘿~那是当然！”
口香糖毫不谦虚地接受了这份称赞。
然后，她回过头，看着监狱门口。
“对接人，你快点出来吧，再不出来我的防晒都要失效了啦！”
“还有这蚊子，专挑细皮嫩肉的咬，气死我啦！”
不过，一想到何诚的面容，她的嘴角又不自觉地弯了起来。
记忆的滤镜自动美化，两年前海岛上的片段在脑海里循环播放。
茶话会上，他笨拙又决绝地泼了那个人一身水。
超市里撞见她买那啥时的慌乱眼神。
还有...那场烧掉了整个舞台的大火。
“真是个笨蛋啊，对接人。”
口香糖脸颊却不争气地染上了一层薄红。
“虽然手段有点...过激，谁能想到会这么极端嘛...不过，谁让他那么在意我呢...”
就在口香糖沉溺回忆时，铁门终于走出了一个人。
口香糖眼睛“唰”地一下亮了，像探照灯锁定了目标。
她潇洒地将奶茶杯丢进不远处的垃圾桶，表情瞬间进入了高度兴奋状态。
“何诚！”
两年不见，他像是直接跳过了青春期，进入了某种提前衰老的颓废模式。
穿着一身灰扑扑、明显不合身的衣服，松松垮垮地挂在身上。
配合他的寸头，显得他更加消瘦，肩膀都窄了一圈。
他低着头，步子像是在拖着一条看不见的沉重锁链。
脸色...怎么说呢？
就像是熬了七天七夜通关游戏一般。
灰败、麻木，还带着点生无可恋的恍惚。
“嗨——！对接人！我可是等你好久了！”
何诚浑身一僵。
这个称呼...还有这该死又熟悉的声音...
他猛地抬头，看到了那个朝着他冲过来的、粉色头发的身影。
“口香糖？！她怎么会在这里？”
没等他搞清楚状况，口香糖已经停在离他一步远的地方。
她双手背在身后，歪着头看他。
脸上是大大的笑容，眼睛弯成了月牙。
“对接人！你终于出来了！”
口香糖的声音清脆响亮，试图用音量压过内心的忐忑。
“哇，你这个寸头差点让我认不清你了！”
何诚看着她，眼神空洞。
“口香糖...”
他花了大概三秒钟才将眼前这个鲜活的形象和记忆里那个辣妹主播对应上。
“你来干什么？”
没有任何久别重逢的激动，只有纯粹的、不带情绪的疑问。
“啊？”
口香糖脸上的笑容瞬间卡壳。
“当然是来接你啊！”
“不然嘞？难道我是专程跑来参观踩缝纫机的爱豆吗？”
她双手叉腰，摆出一副“你是不是傻”的表情。
“接我？真是闲得...不，应该说，真是不可理喻。”
他面无表情地吐出三个字。
“...没必要。”
“什么没必要啊！”
口香糖立刻反驳。
“你看看你现在这样子！衣服不合身，脸色比我上次看的恐怖片里的鬼还差！”
“你现在肯定没地方去吧？钱肯定没有吧？”
“那就少废话，乖乖跟着我走！”
她说着，就自顾自地伸出手，想去抓何诚的胳膊，打算强行把他拖走。
“走啦走啦，对接人，再磨叽信不信我直接扛你上车！”
何诚几乎是条件反射般地向后退了一大步，完美地避开了她的碰触。
“别碰我。”
声音不大，但那瞬间流露出的抗拒和厌恶却是实实在在的。
口香糖伸出的手僵在了半空中。
阳光依旧灿烂，但气氛仿佛降到了冰点。
口香糖脸上的笑容消失了。
受伤、困惑和倔强的表情出现了。
“喂，对接人...”
她的声音低了下来。
“你...你干嘛啊？我又不是什么怪物...”
何诚没有看她，视线飘向了远方空无一物的天空。
“不，你不是怪物。”
你是光，是色彩，是生命力本身。
而我...是阴影，是污泥，是腐烂。
光和影，永远不可能真正融合。
“离我远点，对你我都好。”
尤其是在我准备好彻底消失之前...
最后，他用沉默表达着拒绝。
口香糖看着他这副仿佛灵魂出窍的样子，咬了咬嘴唇。
两年的等待，无数次的自我鼓励，在此刻仿佛都变成了一个笑话。
但她是谁？
她是许诗晴，是打不倒的口香糖！
是那个认定了“对接人是为了我才变成这样”的固执少女！
她深吸一口气，重新挤出一个略显僵硬但依旧努力灿烂的笑容。
“真是的，对接人，想不到你居然还有这样的臭毛病。”
她故作轻松地摆摆手。
“车在那边，我叫了车，先上车再说，总不能一直杵在这里当门神吧？晒死了！”
她说完，也不等何诚有什么反应，便率先朝远处的出租车走去。
何诚依旧站在原地。
许诗晴拉开车门，回头看他。
“对接人，你怎么还不过来啊，难道要我背你吗？”
顺带，还夸张地扇了扇风。
何诚内心想要拒绝，但他的身体，却在短暂的犹豫后，跟了上去。
不是因为妥协，更不是因为期待。
或许只是因为...他现在连拒绝的力气，都懒得积攒了。
或者说，去哪里结束，对他来说，并没有本质的区别。
他也有疑问，想要问口香糖。
口香糖在确定何诚跟上来之后，嘴角悄悄勾起了微笑。
上了车，口香糖坐在何诚旁边，中间隔着一个尴尬距离。
“那个... 对接人，你看外面，变化好大哦！”
“这两年多了好多新的网红店，还有那个什么...AI体验馆？”
“听起来就很坑米的样子，哈哈...”
“我家床挺大的，要不要一起睡！”
她干笑着，手指无意识地卷着自己粉色的发尾。
何诚侧头看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的水城街景。
高楼林立，广告牌上的明星笑得虚假又灿烂。
一切都在运转。
鲜活，喧嚣。
而这一切，都与他无关。
就像游戏版本更新，换了贴图，改了数值，内核还是一样空洞无聊。
“有没有想要去的地方啊，我都可以带你去！”
何诚没有回应口香糖的话，只是闭上了眼睛。
口香糖看着何诚那张写满“拒绝沟通”的侧脸，心里有点堵。
但很快，她就给何诚找到了理由。
“对接人刚出来，肯定还不适应，而且他本来就内向...嗯，一定是这样！”
出租车七拐八绕，驶进了一片看起来有些年头的老式居民区。
楼房不高，墙皮斑驳。
阳台上晾晒着五颜六色的衣物，充满了市井生活的气息。
口香糖付了车费，领着何诚走进一栋没有电梯的单元楼。
楼道里光线昏暗，空气中飘着邻居家炒辣椒的气味。
她的家在五楼。
爬楼梯的时候，何诚稍微有点喘。
“嘿咻，嘿咻...就当是每日有氧啦！”
“对接人，我家这儿虽然旧了点，但是租金便宜，离我打工的地方也近。”
何诚面无表情地跟在她身后。
终于，五楼到了。
口香糖掏出钥匙，打开了一扇贴着可爱卡通贴纸的防盗门。
“锵锵锵锵！欢迎光临...我的...咳，我们的家！”
她侧身让开，努力用一种欢快的语气说道。
何诚踏了进去。
房子很小，大概是个二室一厅一厨一卫的格局。
空间不大，但被收拾得还算整洁。
最引人注目的是，房间里充斥着各种粉色和可爱元素。
粉色的窗帘，粉色的床单，粉色的书。
墙上贴着一些风景照片，桌子上堆着化妆品和各种小饰品。
看得出来，屋主在努力用有限的预算，把这个小小的空间打造成自己喜欢的样子。
这股强烈的、属于口香糖的个人风格。
和这个略显陈旧的出租屋本身。
形成了一种奇妙又有点心酸的反差。
“随便坐吧，”
口香糖踢掉鞋子，从鞋柜里拿出了一双...同样是粉色的毛绒兔子拖鞋。
“呃，男士拖鞋我这里没有，对接人，委屈你一下？”
何诚默默地脱了鞋，换上了拖鞋。
“那个，你先坐会儿，我去给你倒杯水。”
口香糖赶紧转移话题，转身进了旁边小小的开放式厨房区域。
很快，她从冰箱里拿出了一瓶矿泉水，拧开递给何诚。
何诚接过来，没喝，只是握在手里。
冰凉的触感稍微让他混沌的大脑清晰了一点点。
他在房间里唯一的一张小沙发上坐下。
沙发套也是粉色的，上面还放着一个巨大的兔子玩偶。
口香糖在他对面的小板凳上坐下，双手抱着膝盖，气氛一时间又有点凝滞。
她似乎觉得有必要解释一下现状，打破这种尴尬。
“那个...对接人，”
她组织了一下语言，眼神飘忽，不敢直视何诚。
“其实，这两年...我也发生了一些事。”