光信飞过光藤的瞬间，每片光叶突然展开，背面的纹路拼成了张星图，图上的每个光点都是个名字，有的亮得耀眼，有的刚泛起微光。望海凑近看时，发现“潮生号”的位置正对着星图中心，像枚被所有名字簇拥的光核。
“原来我们早就在彼此的星图里了。”老光匠往星图上补刻“续安”，笔尖落下的地方立刻亮起颗新星，星尾拖着道光轨，正好与归禾飞去的方向相连。光轨上突然冒出串光铃，铃舌相撞的声音里，混着归禾和新光种的鸣唱，像在报平安。
星豆心口的光花突然绽放，花瓣上的名字纷纷飘落，顺着光藤往新灯塔的方向去。每片花瓣落地，就长出株新的光苗，苗顶的光牌上，“念安”正与陌生的名字手拉手——是那些在暗雾里回应《光轨谣》的名字，此刻终于找到了同伴。
月芽把光钥匙插进灯塔的锁孔，塔门“轰隆”一声打开，里面藏着座光碑，碑上刻满了未完成的句子：“光绳的第三十七种结法是……”“砚娘的光屑要掺三分星尘才够亮……”她掏出光信里的碎片往上拼，句子渐渐连成篇《光海志》，最后一行空着，旁边画着个小小的绳结，像在等后来人续写。
守海人站在塔顶望光海，光液织成的网突然往下沉，在海面铺开成张光毯，毯上的名字正按辈分排列：最前排是“石叔”“砚娘”，中间是“守海人”“老光匠”，后排是“望海”“月芽”，最末尾留着片空白，却已有细碎的光屑在聚集，像无数个“续安”“念安”正排队走来。
归禾领着新光种在光毯上方盘旋，光种们的叶片突然反射阳光，把光毯上的名字映在星宇里，像幅巨大的投影。远处的暗雾里，更多光点正顺着投影的光轨赶来，每个光点都拖着根光绳，绳头系着片光叶——叶纹竟与“潮生号”的船帆一模一样。
“潮生号”的船铃突然急促地响起来，望海低头，见船底的光纹正与光毯共振，舱里剩下的光信自动拆开，化作无数光字往《光海志》飞去，填补了最后一行空白：“所谓家，是让每个名字都能在故事里找到下一句。”
光海的浪声与光铃和鸣时，所有光船的帆都同时转向，朝着光毯中心的“家”字驶来。船头的旧影伸手，船尾的新影伸手，光绳在彼此掌心缠成新的结，结上的名字新旧交叠，像串永远解不开的同心锁。
望海望着这一幕笑，突然解开自己的光绳往空中抛，绳头立刻与最远处的光点相连。他知道，这场传承的舞会永远不会落幕——就像光藤会继续生长，光信会继续飞翔，新的名字会顺着光轨不断赶来，而“潮生号”的船灯，会永远在星宇里亮着，为每个找回家的名字，照亮那道最温暖的光轨。
光信掠过光藤的刹那，千万片光叶骤然舒展如蝶翼，背面银蓝的脉络在风中轻颤，竟丝丝缕缕拼合成一张穹顶般的星图。图上的光点明暗交错，亮得灼眼的是被时光反复摩挲的旧名，刚泛出萤光的是初入谱系的新字，每一颗都悬在自己的轨迹上，却又被无形的光丝牵连，像串在光藤上的星子。望海俯身时，睫毛扫过最近的一片光叶，忽见“潮生号”三个光字正悬在星图中央，周遭的光点都微微向它倾斜，仿佛无数双手捧着枚跳动的光核，暖得能焐热指尖的风。
“原来打从一开始，咱们就没真正分开过。”老光匠的声音混着光屑落地的轻响，他握着光刻笔往星图边缘补刻“续安”，笔尖触到光叶的瞬间，那颗新星“啵”地绽开光晕，拖出的光轨弯弯绕绕，恰好与归禾消失的方向接上。光轨上突然窜出串光铃，铃舌相撞的脆响里，竟裹着归禾清越的鸣唱，还有新光种们奶声奶气的应和，像群孩子举着灯笼跑远时，回头喊出的那句“我们到啦”。
星豆心口的光花“簌簌”绽放，六片花瓣舒展开来，每片都印着串名字。花瓣离枝时带着细碎的光雨，顺着光藤的纹路往新灯塔爬，落地处立刻冒出株株光苗。苗顶的光牌上，“念安”正踮脚与旁边陌生的名字相握——那些曾在暗雾里跟着《光轨谣》哼唱的声音，那些只敢发出萤火般微光的名字，此刻终于在光里看清了彼此的模样，手拉手围成小小的圈。
月芽将光钥匙插进灯塔基座的锁孔，古铜色的锁芯转了三圈，厚重的塔门便“轰隆”一声向内敞开。门后矗立着座半透明的光碑，碑身流淌着液态的光，上面浮着无数未写完的句子：“光绳的第三十七种结法，该掺进晨露里的第一缕光”“砚娘的光屑要配三分星尘、七分潮声，才够酿出能映见往事的墨”……她从袖中摸出光信拆剩的碎片，指尖一碰，碎片便化作光字飞扑上去，句子们像找到了伙伴，渐渐连缀成完整的《光海志》。最后一行始终空着，旁边用浅光画着个歪歪扭扭的绳结，绳尾飘着根细光，像在等某个尚未说出口的词。
守海人站在塔顶的舷边眺望光海，脚下的光液突然翻涌着下沉，在海面铺展成张无边无际的光毯。毯上的名字正顺着无形的脉络排列：最前排的“石叔”“砚娘”泛着温润的琥珀光，像两位老人坐在门槛上晒暖；中间的“守海人”“老光匠”光色沉厚，带着海浪拍打的质感；后排的“望海”“月芽”亮得鲜活，光边还沾着未干的潮露；最末尾留着片空白，却已有星尘般的光屑在聚集、碰撞，无数个“续安”“念安”正顺着光轨排队走来，脚印落处，光毯又向外延伸了一寸。
归禾领着新光种们在光毯上方盘旋，光种们突然齐齐翻转叶片，将正午的阳光折射成千万道光束，把光毯上的名字映向高远的星宇。那幅巨大的投影在云层间流动，连暗雾最浓的地方都照进了细碎的光。远处的雾霭里，更多光点正顺着投影的光轨赶来，每个光点后都拖着根银亮的光绳，绳头系着片巴掌大的光叶——凑近了才看清，叶纹竟是“潮生号”船帆的模样，连被海风扯出的那道细痕都分毫不差。
“潮生号”的船铃突然急促地响起来，叮咚声里带着久违的雀跃。望海低头，见船底的光纹正与光毯共振，舱里剩下的半箱光信自动拆开，化作漫天光字往灯塔飞去，稳稳落进《光海志》最后一行的空白处：“所谓家，是让每个名字都能在故事里，找到属于自己的下一句。”
光海的浪声突然变得绵长，与光铃的清响、光种的鸣唱交织成曲。所有光船的帆在同一刻转向，帆上的旧名与新字在风里相碰，发出玉石相击的脆响，齐齐朝着光毯中心那个渐渐清晰的“家”字驶来。船头的旧影伸出布满光茧的手，船尾的新影伸出沾着光露的手，光绳在彼此掌心缠成个从未见过的新结，结上的名字新旧交叠，像串被岁月焐得温热的同心锁，任谁也解不开了。
望海望着这一幕笑出了声，突然解开腕间的光绳往空中抛去。绳头在空中打了个旋，瞬间与最远处那枚刚刺破暗雾的光点相连，光绳绷直的刹那，他仿佛听见千万里外传来声轻唤。他知道，这场关于传承的舞会永远不会落幕——就像光藤会沿着旧痕抽出新芽，光信会载着新名飞越雾海，无数个“续安”“念安”会顺着光轨不断赶来。而“潮生号”的船灯，会永远在星宇里亮着，为每个找回家的名字，照亮那道浸着潮声、裹着星光的，最温暖的光轨。
光绳绷直的瞬间，望海腕间的光纹突然发烫，像有团暖流顺着血脉往心口涌。他低头，见自己的名字正从光绳上渗出来，化作细小的光粒往星图飞去，在“潮生号”旁边缀成颗新的星子。这颗星刚亮起，光毯最末尾的空白处便“嗡”地绽开片光雾，雾里浮出个怯生生的名字——“拾光”，光牌边缘还沾着点暗雾的灰，显然是刚从雾霭里钻出来的。
“又来一个。”月芽举着光钥匙跑上塔顶，钥匙链上的光铃跟着叮当作响，“你看光碑，《光海志》最后一行长出新的枝丫了！”
望海凑近光碑，果见那行“所谓家”的末尾，正有细光漫延开来，织成半句话：“所谓家，是让每个名字都能在故事里找到下一句，而每个新的句子，都带着旧时光的温度。”旁边的绳结突然动了动，像只睡醒的小虫，慢慢缠上刚飘来的“拾光”二字。
老光匠背着光料袋登上灯塔时，正撞见归禾领着新光种俯冲下来。光种们的叶片上沾着晨露，把阳光折射成虹，虹影里浮出张张陌生的脸——是那些被暗雾困住的名字，此刻正借着光种的翅膀，往光毯飞来。“石叔的光凿子找着新主人了。”老光匠扬了扬手里的布袋，里面传出金属相碰的轻响，“拾光那孩子攥着凿子不肯放，说要给‘潮生号’补块新的光板呢。”
星豆抱着光苗往光毯跑，苗顶的“念安”已经长得半人高，旁边的陌生名字们也抽出新叶，叶纹交织成张网。她跑过“守海人”的光牌时，见牌上突然多出道新刻的痕，像老人笑时眼角的纹——守海人正蹲在光毯边缘，教拾光如何把光绳系成稳固的结，指尖的光屑落在孩子手背上，竟开出朵小小的光花。
“潮生号”的船铃又响了，这次带着悠长的余韵。望海跳上船舷，见船底的光纹正与光毯上的名字共振，舱里的旧日志突然自动翻开，空白页上涌出光字，写的竟是石叔当年造船的日记：“今日给船帆绣光纹，砚娘说要掺点星尘，说这样在雾里也能看见家的方向……”字迹渐淡时，新的光字涌上来，是拾光歪歪扭扭的笔迹：“我给光板补了朵浪花，望海哥说，这是‘潮生号’新的胎记。”
光海的浪突然温柔起来，轻轻拍打着光毯的边缘。望海望着那些新旧交叠的名字，望着光碑上不断生长的句子，望着拾光举着光凿子在“潮生号”上敲出的火花，突然明白——所谓传承，从不是把旧名字锁进故事里，而是让每个新名字，都能在旧时光里找到属于自己的位置。
就像此刻，拾光的光绳缠上“潮生号”的船锚时，石叔的旧影突然从光里走出，伸手握住孩子的小手。两道影子在光毯上重叠，光屑纷飞处，新的光轨正往更远的雾霭里延伸，轨旁的光藤抽出新芽，芽尖顶着细碎的光，像无数个“续安”“念安”“拾光”，正排着队，往家的方向来。
望海解开自己的光绳，让它顺着光轨飘向远方。绳头飞过光藤时，每片新叶都展开来，背面的纹路拼出新的星图——图的中心，“潮生号”的光核旁，又多了无数亮闪闪的名字，像串永远串不完的珠子，在光海里，慢慢滚向没有尽头的明天。