天刚蒙蒙亮，东方的天际刚洇开一抹鱼肚白，破庙外的露水还没被晒干，就被一阵细碎的脚步声踩碎了。最先打破沉寂的是村口张屠户家的老三，这后生腿有点瘸，是小时候爬树摔的，此刻却拄着根枣木拐杖，一瘸一拐地挪到庙门口，背上的竹篓里装着半篓刚从自家地里刨的板蓝根，根茎上还沾着新鲜的泥土，带着清晨的湿凉气。
“有人吗？”老三的声音带着点怯，他嗓门本是洪亮的，跟着爹杀猪时能喊得半个村子都听见，此刻却压得低低的，像怕惊扰了什么，“俺爹让俺送点草药来，说是能治‘时疫’的……”
庙门“吱呀”一声开了道缝，栓柱媳妇探出头来，眼眶还带着红——她昨夜守着那个抽搐的孩子，几乎没合眼。看清是老三，她忙把门拉开些，脸上露出点笑意：“是老三啊，快进来，外面露重。”
老三刚挪进门，就被门槛绊了一下，竹篓里的板蓝根滚出来好几根，落在地上发出“咚咚”的轻响。他慌忙去捡，手忙脚乱间，拐杖“哐当”倒在地上，引得庙里几个刚醒的病人探起头来。
“慢点，慢点。”栓柱媳妇扶住他，把滚出来的板蓝根拾进篓里，“你爹有心了，这东西现在金贵着呢。”
“俺爹说，前儿个要不是你们送的艾草，俺娘怕是……”老三的声音低了下去，眼圈红了，“俺家虽说是杀猪的，也知道知恩图报。这些板蓝根是俺娘昨天一早就去后山挖的，挖了整整一天，说要给老大夫和病人们用。”
他的话还没说完，庙外又传来了脚步声，这次是一群人，说说笑笑的，脚步声踏在露水打湿的草地上，发出“沙沙”的响。领头的是村东头的李寡妇，手里挎着个篮子，里面装着十几个鸡蛋，用布小心翼翼地裹着；后面跟着卖豆腐的王二，挑着两个空担子，担子上搭着块干净的粗布，想必是用来给病人擦身的；还有几个半大的孩子，手里捧着自家晒的金银花，一路小跑着，辫子在身后甩得像小鞭子。
“李婶，您咋也来了？”栓柱媳妇迎上去，看着篮子里的鸡蛋，眼圈又热了，“家里就剩这点念想，您咋还……”
“傻妹子，人没了，留着鸡蛋有啥用？”李寡妇抹了把脸，露出双精明的眼睛，“俺家那口子走的时候，就是这‘时疫’闹的，当时要是有人搭把手，说不定就挺过来了。现在能帮一把是一把，都是乡里乡亲的，哪能眼睁睁看着？”她说着，把鸡蛋往灶台上一放，“给病重的孩子们补补，长力气好得快。”
卖豆腐的王二放下担子，拿起布子就去擦桌子：“俺这布是新浆洗的，用沸水烫过，干净着呢。俺家还有两缸豆浆，晾温了就送来，给病人们解渴，不比那苦药汤子强？”
孩子们把金银花往墙角一放，就跑去帮着添柴，最小的那个丫头才五岁，踮着脚够不着灶台，就搬了块石头垫在脚下，笨拙地往火堆里塞艾草，被烟呛得直咳嗽，却咧着嘴笑，露出两颗刚长的小虎牙。
扁鹊被这阵仗闹醒时，正靠在草堆上打盹。他睁开眼，看见庙里已经挤满了人，却不显得乱——男人们有的劈柴，有的挑水，有的帮着把轻症病人挪到靠近门口的地方晒太阳；女人们有的熬药，有的缝补，有的给病人喂水喂粥；孩子们则在空地上追逐打闹，偶尔被大人喝止，吐吐舌头，又跑去捡拾地上的草药渣。
“老大夫醒了？”栓柱端着碗刚熬好的绿豆汤走过来，碗里还飘着片荷叶，“您尝尝，这是李婶家的绿豆，颗粒大，熬出来沙糯得很。”
扁鹊接过碗，热气模糊了视线。他看着眼前的景象，突然想起太医署里的情景——那里的药材堆积如山，却无人关心病人的冷暖；那里的太医争论不休，却拿不出半点实在的法子。而这里，只有最寻常的草木，最朴素的人们，却把一座破庙，变成了对抗死神的堡垒。
“栓柱兄弟，”扁鹊喝了口绿豆汤，清甜的滋味顺着喉咙往下滑，熨帖得很，“你看能不能在庙外搭几个棚子？”他指着庙外那片开阔的空地，“那里通风好，阳光足，把轻症的病人挪过去，既能晒晒太阳，又能和重症的隔开，不容易互相过病气。”
栓柱一拍大腿：“俺咋没想到！这就去办！”他转身吆喝了一声，几个年轻力壮的汉子立刻响应，扛着木头就往外走。李寡妇的儿子大柱力气最大，扛起一根碗口粗的树干健步如飞，额头上的青筋都鼓起来了，却哼着小调，像是在干什么快活事。
搭棚子的功夫，扁鹊走到一个正在喝粥的老汉身边。老汉姓周，是个货郎，走南闯北见过不少世面，这次是去城里送货时染了病，被家人送到这里的。他的烧已经退了，只是还咳嗽，每咳一声，都要按住胸口，像是怕把五脏六腑都咳出来。
“周老哥，感觉咋样？”扁鹊在他身边坐下。
周老汉放下碗，叹了口气：“好多了，就是这咳嗽磨人。”他指了指自己的胸口，“里面像有团火，烧得慌，又像有东西堵着，喘不上气。”
扁鹊给他把了脉，脉象虽还有些数，但比昨天平稳多了，只是肺脉有些浮涩，是热邪伤肺的征兆。他想起自己的医案里有个方子，是用桑白皮、地骨皮、甘草三味药组成的，叫“泻白散”，专治肺热咳喘，只是这里没有桑白皮，不知道能不能用别的代替。
他环顾四周，目光落在墙角堆着的艾草梗上，又想起药农说过，紫苏的梗也能理气宽中。“栓柱，你们这儿有紫苏吗？”
“紫苏？有啊！”栓柱从外面探进头来，脸上沾着草叶，“村头的田埂上多的是，俺这就去采！”
“别采叶子，采梗，要老点的。”扁鹊叮嘱道，“再找点枇杷叶，刷干净绒毛，一起拿来。”
栓柱应着跑了出去。周老汉好奇地问：“老大夫，这紫苏梗也能治病？俺只知道叶子能当菜吃，去腥气的。”
“能啊。”扁鹊笑了，“万物皆可入药，就看你会不会用。紫苏梗能理气，枇杷叶能清肺，再加上甘草调和，虽不如‘泻白散’力道足，对付你这咳喘却正好。”他顿了顿，又道，“待会儿熬好了药，你趁热喝，喝完盖着被子出点汗，把肺里的热邪排出来就好了。”
周老汉听得连连点头，眼里的愁绪散了不少：“听您这么一说，俺心里亮堂多了。以前总觉得这病是绝症，听天由命，现在才知道，原来还有这么多法子能治。”
说话间，栓柱抱着一大捆紫苏梗和枇杷叶回来了，叶子上还带着露水，滴滴答答往下掉。女人们立刻围上来，有的挑拣，有的清洗，有的用刷子仔细刷着枇杷叶背面的绒毛——扁鹊特意叮嘱过，这绒毛要是不刷干净，会刺激喉咙，加重咳嗽。
灶台上很快又架起一口锅，紫苏梗、枇杷叶、甘草被一股脑倒进去，加满水，大火烧开，再转小火慢慢熬。药香混着之前的绿豆汤味、艾草味，在庙里弥漫开来，竟有种奇异的安抚人心的力量。
午后，庙外的棚子搭好了。一共搭了三个，都是用木头当架子，盖上茅草和油纸，虽然简陋，却宽敞明亮。轻症的病人被一个个扶到棚子里，有的能自己走，有的需要人搀扶，还有的被人背着，脸上却都带着笑意，看着头顶的蓝天和远处的田野，眼神里有了光彩。
“老大夫，您快来看看！”一个妇人的声音从最边上的棚子传来，带着惊喜，“二柱子能坐起来了！”
扁鹊走过去，只见二柱子正靠在草堆上，手里捧着碗豆浆，小口小口地喝着。他的脸色还有些苍白，但眼睛亮了，看见扁鹊，还能咧开嘴笑：“老大夫，俺觉得身上有力气了，刚才试着抬了抬胳膊，能抬起来了！”
“好，好。”扁鹊笑着点头，给他把了脉，脉象比昨天强了不少，“再喝两天药，就能下地走路了。”
二柱子媳妇在一旁抹眼泪，这次却是喜极而泣：“俺就知道，好人有好报，俺们二柱子错不了……”
夕阳西下时，李寡妇带着几个妇人送来晚饭——一大锅菜粥，里面放了马齿苋、南瓜和新收的小米，熬得稠稠的，香气能飘出半里地。大家分着粥，坐在火堆旁，有说有笑的，像是在过什么节日。
“老大夫，您给这病起个名儿吧，”栓柱喝着粥，突然开口，“俺们也好记着，以后跟孩子们说，当年有这么一场大病，是咋熬过来的。”
扁鹊望着远处城墙的剪影，那里的炊烟渐渐多了起来，不像前几天，死气沉沉的。他想了想，说道：“这病来势凶，传得快，像一阵‘戾气’刮过，但也不是无药可医，只要咱们心齐，用对法子，总能挡住它。就叫‘时疫’吧，提醒后人，时节交替的时候，要多留意防病，别大意。”
他顿了顿，又看向众人，目光诚恳：“但更要记住，防病不在神佛，不在名贵药材，而在干净的屋子、新鲜的空气、勤洗手、多通风，还有……邻里互助的心。人心齐了，再大的坎儿也能迈过去。”
众人都安静下来，默默地点头。孩子们似懂非懂，却也学着大人的样子，把粥喝得干干净净。月光升起来了，银辉洒满了破庙和棚子，艾草的青烟在夜空中缓缓飘散，像一条温柔的带子，缠绕着这些在苦难中挣扎的生命。
扁鹊坐在火堆旁，看着渐渐睡去的人们，有的还在低声呓语，有的嘴角带着笑意。他摸了摸医囊里的艾草，叶片已经有些干了，却依旧散发着淡淡的清香。他知道，这场与“时疫”的较量还未结束，明天太阳升起时，或许还会有新的病人被送进来，或许还会有死亡，但他不再像在太医署时那样迷茫。
因为他找到了比药方更重要的东西——藏在市井烟火里的生存智慧，和人们心中那股不屈的、互相扶持的力量。这或许才是医道的根基，是无论经过多少岁月，都不会过时的“良方”。
夜风吹过，带来了远处田野的清香，也带来了新的希望。破庙里的火光渐渐暗了下去，却在每个人的心里，点亮了一盏灯。