李梅把爱德华的作训服叠得方方正正，放进床头柜最下层的抽屉。叠到袖口时，指尖触到那枚小熊徽章，冰凉的金属边缘硌得她指腹发麻。她想起爱德华总爱把这枚徽章别在她的防护服上，说“这样就算在人群里，我也能一眼找到你”，眼泪突然就涌了上来。
抽屉里已经放了不少东西：他没喝完的半盒牛奶，过期三天了，她却每天都拿出来看看，好像还能闻到那天他递过来时的温热气息；他用了一半的钢笔，笔帽上有个小小的缺口，是某次在实验室签文件时被试管砸的；还有一张皱巴巴的樱花书签，是去年他们在基地后面捡的，他说“留着当我们的定情信物，比钻戒靠谱”。
这些东西堆在一起，像一座小小的纪念碑，纪念着那个突然“不在了”的人。
病房门被轻轻推开时，李梅正对着书签发呆。她以为是护士来换药，头也没抬地说：“今天的点滴刚打完，麻烦晚点再来。”
脚步声停在病床边，带着一种熟悉的、属于特护病房的消毒水混着苦杏仁的味道。李梅猛地抬头，撞进一双布满红血丝的眼睛里。
彭罗斯站在那里，穿着宽大的病号服，领口歪着，露出里面苍白的皮肤。他手里攥着一个保温杯，指节因为用力而泛白，杯身上印着的小熊图案，和李梅那个一模一样——是周璇昨天送来的，说“这是爱德华给您备的，他说您总忘带杯子”。
李梅的心跳漏了一拍，下意识地把书签塞进抽屉，“砰”地一声推到底。她站起身时动作太急，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像根绷紧的弦突然断裂。
“彭罗斯先生。”她的声音有些发紧，手指在衣角上反复摩挲。这几天她总躲着他，不是讨厌，是不知道该怎么面对——这个看着她和爱德华从相识到相爱的长者，这个本该像长辈一样关心她的人，眼神里却藏着让她不安的东西。
彭罗斯的目光落在空着的病床，床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从来没有人躺过。他喉结动了动，把保温杯往前递了递，声音哑得像被砂纸磨过：“温……温牛奶。”
李梅没接。她看到他手背上的针孔，密密麻麻，新旧交叠，像一片丑陋的蛛网。周璇跟她说过，彭罗斯这几天靠大量镇静剂才能睡着，可她总觉得，他眼底的疲惫不是药物能缓解的。
“谢谢，我不渴。”她往后退了半步，后腰抵住床头柜，冰凉的木头触感让她稍微冷静了些，“您身体不好，该多休息。”
彭罗斯的手僵在半空，保温杯的温度透过指尖一点点流失。他想说点什么，比如“爱德华的空间波动又有了微弱反应”，比如“病毒样本的研究有了新进展”，可话到嘴边，却变成了一句笨拙的“你……早饭吃了吗？”
问出口的瞬间，他就后悔了。这话太亲昵，太越界，像只不自量力的飞蛾，一头撞向烧红的烙铁。
李梅果然愣住了，眼里闪过一丝警惕，像只被惊扰的小兽。“吃了，护士送来的粥。”她的声音冷了下来，刻意拉开距离，“彭罗斯先生要是没别的事……”
“我看到他的笔记了。”彭罗斯突然打断她，声音急促得像在掩饰什么，“在实验室的保险柜里，他写了很多关于你的事。”
李梅的呼吸顿住了。爱德华有记笔记的习惯，可他从不给她看，说“都是些枯燥的公式，怕你看了犯困”。她望着彭罗斯，眼里有惊讶，有好奇，还有一丝连自己都没察觉的期待。
彭罗斯的目光飘向窗外，像是在回忆：“他说你第一次进防疫部队时，因为怕打针哭了鼻子，却硬撑着说‘风沙迷了眼’；说你总把压缩饼干分给流浪猫，自己啃干面包；说……说在实验室坍塌时，你扑向他的瞬间，他突然想，要是能活着出去，就立刻求婚。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。阳光透过窗户落在他花白的头发上，竟照出几分落寞的影子。
李梅的眼泪无声地滑落，滴在空荡荡的病床上，晕开一小片深色的水渍。原来那些她以为他没在意的瞬间，都被他悄悄记在了本子里。原来他说的“等出去就求婚”，不是随口说说的安慰。
“他还说……”彭罗斯的喉结滚动着，想说“他说你胃不好，总爱疼”，想说“他说你喜欢樱花，却总记不住花期”，可看着李梅泛红的眼眶，那些话突然就堵在了喉咙里。
他算什么呢？一个窥探别人心事的闯入者？一个对战友的爱人抱有不该有的心思的卑劣者？他手里的笔记本，明明是研究病毒的重要资料，可他翻来覆去看的，全是那些关于她的、无关紧要的碎碎念。
“谢谢您告诉我这些。”李梅擦干眼泪，声音带着哭过的沙哑，却异常平静，“等他回来，我会亲自问他的。”
“回来”两个字，像一根针，扎在彭罗斯心上。他猛地抬起头，眼里闪过一丝复杂的情绪，有痛苦，有嫉妒，还有一丝连自己都唾弃的、隐秘的期待——如果爱德华回不来了呢？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他看向李梅，她正望着病床边的空椅子，那是他以前总坐的位置，爱德华总笑他“抢了我的专属座位”。此刻那把椅子空着，像个沉默的惊叹号，提醒着所有人，这里少了一个人。
“我该走了。”彭罗斯握紧保温杯，指腹被烫得发红也没察觉。他转身时脚步有些踉跄，差点撞到门框，扶住墙的瞬间，他听到李梅轻声说：
“彭罗斯先生，爱德华把您当长辈。”
这句话轻飘飘的，却像块巨石，砸得他几乎站不稳。他没有回头，踉跄着走出病房，走廊里的消毒水味突然变得刺鼻，呛得他直咳嗽。
病房里，李梅重新拉开抽屉，把那枚樱花书签拿出来，小心翼翼地夹进爱德华的笔记本里。笔记本是周璇昨天送来的，说“彭罗斯先生在保险柜里找到的，让我交给您”。
她翻开第一页，除了爱德华熟悉的字迹，还有几行陌生的、略显潦草的字，墨迹很深，像是笔尖划破了纸页：
“她今天穿了件浅蓝色的病号服，和她防护服的颜色一样。”
“她把樱花花瓣夹进本子里时，手指在发抖。”
“我不能再这样了。”
李梅的指尖顿住了。这不是爱德华的字，笔画更用力，更急躁，带着一种失控的混乱。她猛地想起彭罗斯刚才的眼神，想起他那些不合时宜的关心，心脏像被什么东西攥住了，又闷又疼。
她合上笔记本，塞进抽屉最深处，再推上时，用了很大的力气，像是要把某个秘密永远锁起来。
窗外的樱花又落了一阵，有几片飘进病房，落在空椅子上。李梅走过去，轻轻拂掉花瓣，指尖触到冰凉的椅面时，突然想起爱德华总爱在这里给她讲他穿越时空的奇遇，说“有个叫海伦的姑娘，弓箭射得比男人还准”，说“有个叫小青的剑客，剑法快得像闪电”。
那时彭罗斯就坐在旁边的椅子上，笑着听，偶尔补充几句，眼里是长辈对晚辈的慈爱。
可现在，那把椅子空了，旁边的人也变了味道。
李梅走到窗边，看着漫天飞舞的樱花，突然觉得很累。她不知道爱德华什么时候能回来，也不知道该怎么面对彭罗斯那越来越明显的异样。她只知道，有些东西已经悄悄改变了，像樱花落下的轨迹，看似轻柔，却再也回不到枝头。
抽屉里的保温杯突然发出轻微的响动，是里面的牛奶凉透了，产生了细微的热胀冷缩。李梅没有去碰，只是望着窗外，直到夕阳把她的影子拉得很长，落在那把空椅子上，像个无人认领的拥抱。
走廊尽头，彭罗斯靠在墙上，听着病房里没有任何动静，缓缓滑坐在地。他怀里的保温杯已经彻底凉了，就像他此刻的心情，一半是对爱德华的愧疚，一半是对李梅的、无法言说的执念。
这场因“不在”而起的混乱，才刚刚开始。
走廊的荧光灯忽明忽暗，映着彭罗斯花白的头发，像落了一层没化的雪。他手里的保温杯早已凉透，杯身的小熊图案被指腹摩挲得发亮，可他浑然不觉，视线死死锁着病房门的方向，仿佛要在那扇门上烧出个洞来。
刚才李梅那句“爱德华把您当长辈”像根冰锥，狠狠扎进他心里。长辈？他何曾甘心只做长辈？从三十年前第一次在防疫部队见到那个扎着高马尾、扛着消毒喷雾器的姑娘起，他就知道自己完了。那时她才十八岁，眼里的光比消毒水的味道还冲，汇报工作时紧张得攥皱了报告，却梗着脖子说“保证完成任务”。他站在台下，看着她被汗水浸湿的额发，突然觉得实验室里那些冰冷的试剂瓶都有了温度。
后来她遇见了爱德华。那个笑起来有两个酒窝的年轻人，会把热牛奶揣在怀里给她捂手，会记得她不吃香菜，会在她累的时候默默接过她手里的设备。彭罗斯看着他们并肩走在夕阳里的背影，第一次尝到了嫉妒的滋味——像吞了口没化开的干冰，从喉咙凉到胃里。他把那份心思死死压在心底，学着做个慈爱的长辈，在他们闹别扭时当和事佬，在他们分享好消息时笑着鼓掌，以为这样就能骗过所有人，包括自己。
直到爱德华消失那天，李梅抱着他的胳膊哭得浑身发抖，说“他说过会回来的”，彭罗斯才发现，那些被他压在心底的东西，早已在暗夜里疯长成林。
病房里传来翻书的声音，很轻，却像重锤敲在彭罗斯的心上。他知道李梅在看爱德华的笔记本，知道她迟早会看到最后几页——那些他没忍住写下的、混乱的、带着体温的字迹。
“今天她蹲在地上给流浪猫喂罐头，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。爱德华站在旁边看着，手里拎着她的保温杯。”
“她感冒了，爱德华把自己的围巾摘下来给她围上，太长了，拖在地上。她气得要打他，眼里却在笑。”
“他们在樱花树下接吻，花瓣落在她发间。我转身走了，实验记录本掉在地上，摔碎了一支刚配好的试剂。”
那些字迹越来越潦草，最后几页甚至洇着水渍，分不清是眼泪还是打翻的试剂。彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像头受伤的老兽。
病房里的灯光突然亮了起来，驱散了走廊的昏暗。彭罗斯猛地抬头，看见李梅站在门口，手里捏着那本笔记本，指尖泛白。她的眼睛红红的，却没掉眼泪，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。
“彭罗斯先生，”她的声音很稳，稳得像结了冰的湖面，“这些字，是您写的吗？”
彭罗斯张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他看到李梅手里的笔记本在微微颤抖，看到她身后的空椅子，看到窗外飘进来的樱花瓣落在她的肩头，突然想起很多年前，他也是这样站在樱花树下，看着她和爱德华分享同一副耳机，听着不知名的歌。
“对不起。”他终于挤出三个字，声音哑得不像他自己。
李梅没说话，只是把笔记本递了过来。风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，那里还留着块浅褐色的疤痕——是上次实验室爆炸时，爱德华用身体替她挡住碎片留下的。
“爱德华会回来的。”她接过彭罗斯手里的保温杯，转身放回病房的床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么，“这本子，我替他收着。”
彭罗斯看着她的背影，突然明白了。有些界限，一旦越过就再也回不去了。他可以是那个给她递退烧药的长辈，可以是那个听她吐槽爱德华的树洞，却再也不能是那个站在樱花树下、假装路过的旁观者了。
走廊的灯又开始闪烁，彭罗斯站起身，踉跄着往电梯口走。他的影子被灯光拉得忽长忽短，像段拧巴的旋律。电梯门打开的瞬间，他回头望了一眼病房门，看见李梅正弯腰给窗台上的多肉浇水，阳光透过她的指缝落在泥土里，像撒下一把希望的种子。
也许这样也好。他想。至少她还好好的，至少她还在等。而他，可以去做另一件事——比如，把爱德华的实验室重新打扫干净，把那些散落的试剂瓶归位，把他藏起来的、给李梅准备的备用防护面罩摆在最显眼的位置。
电梯门缓缓合上，隔绝了那片温暖的灯光。彭罗斯靠在轿厢壁上，闭上眼。有些爱，注定只能是沉默的守护，像月亮绕着地球转，永远保持着不远不近的距离，却从未停止过照耀。