一 、 门摔上的声音
李致远又一次摔门而出时，周晓雯正蹲在客厅的地板上，一片一片地捡拾着碎裂的瓷片。
那是他们结婚十周年纪念日时，她特意从景德镇带回来的青花瓷碗。碗壁上绘着缠枝莲纹，她说那寓意“连绵不断”。此刻，莲纹断在锋利的裂口处，汤汁和米饭溅得到处都是，黏腻地沾在她的拖鞋底上。
争吵的起因很小——孩子明天春游要带的零食，她忘了买。李致远下班回家，看到空荡荡的冰箱和厨房里还没开始准备的晚餐，积攒了一天的疲惫和烦躁瞬间爆发：“你一天到晚在家都干什么了？这点事都记不住？”
周晓雯正在帮女儿朵朵检查作业，闻言抬起头，眼睛里有红血丝：“我今天带妈去了趟医院，回来又去物业处理漏水，朵朵的作文辅导班要交资料……”
“借口！都是借口！”李致远扯开领带，声音拔高，“我妈身体不好你不知道？还带她去医院折腾？漏水不能明天处理？你就是不上心！”
“李致远！”周晓雯站起来，声音发抖，“你妈血压高头晕，我不带她去谁带？楼上漏水把咱家墙都泡了，能不着急吗？你什么都不管，回家就知道挑刺！”
争吵像点燃的引信，迅速烧尽了最后一点理智。难听的话像失控的飞刀，在狭窄的客厅里来回穿梭，扎得彼此血肉模糊。朵朵早就躲进了自己的房间，门关得紧紧的。
最后，李致远抓起车钥匙，指着周晓雯的鼻子：“这个家我待不下去了！你爱怎么着怎么着！”
“砰！”
那声门响，震得周晓雯耳膜发麻，也震碎了案台上那个青花瓷碗——是她在李致远摔东西时，下意识护住女儿房门，胳膊肘碰掉的。
现在，他走了。像之前的许多次一样，摔门，离开，可能去哥们家借宿，可能去他父母那里，也可能只是开车在街上漫无目的地转。留下她和一屋子的狼藉，还有一个在门后默默哭泣的女儿。
周晓雯跪坐在地板上，指尖被瓷片划破了一个小口，血珠渗出来。她没觉得疼，只是看着那点红色慢慢扩大，忽然觉得荒谬又疲惫。这是第几次了？结婚十二年，女儿十一岁，这样的场景重复了多少回？她记不清了。只记得每次吵完，李致远可以一走了之，她却必须留下来，收拾残局，安抚孩子，消化情绪，然后在第二天太阳升起时，装作什么都没发生过。
眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在地板上，和汤汁混在一起。她捂住嘴，不敢哭出声，怕朵朵听见。肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽从指缝里漏出来，像受伤小兽的哀鸣。
她想起恋爱时，李致远不是这样的。他会因为她生理期肚子疼，连夜跨过半座城市送来红糖姜茶；会在她加班晚归时，一直等在楼下，手里提着温热的宵夜；会在第一次见她父母时，紧张得手心全是汗，却郑重承诺：“叔叔阿姨，我会对晓雯好一辈子。”
是什么时候开始变的呢？是朵朵出生后，他抱怨她眼里只有孩子？是他工作压力越来越大，回家越来越沉默？还是生活的琐碎像砂纸，慢慢磨掉了所有的温柔和耐心？
不知道。她只知道，那个曾经说会为她遮风挡雨的男人，现在成了她生活中最大的风暴。
不知过了多久，身后传来细微的响动。周晓雯慌忙抹掉眼泪，回过头。朵朵不知什么时候出来了，站在房间门口，穿着睡衣，赤着脚，怀里抱着一个半旧的小熊。
“妈妈。”朵朵的声音很小，带着哭过的鼻音。
周晓雯立刻站起来，挤出一个笑容：“朵朵怎么出来了？作业写完了吗？”她声音有些哑，努力让它听起来正常。
朵朵没回答，走过来，伸手抱住了她的腰，把脸埋在她衣服上。孩子的体温透过薄薄的布料传来，小小的身体在轻轻发抖。
“妈妈，爸爸又走了吗？”朵朵闷闷地问。
周晓雯喉咙发紧，摸了摸女儿的头：“爸爸……爸爸心情不好，出去散散心。”
“他又要很久才回来吗？”
“不会的。”周晓雯说得自己都不信，“明天，也许明天就回来了。”
朵朵抬起头，眼睛红肿，显然也哭过。她看着妈妈，忽然说：“妈妈，你不开心可以哭的，不用忍着。我……我不怕。”
一句话，像一把钥匙，瞬间打开了周晓雯拼命锁住的情绪闸门。她蹲下身，紧紧抱住女儿，眼泪再次决堤。这一次，她没有再压抑。
“对不起，朵朵，对不起……”她语无伦次地道歉，“妈妈没控制好情绪，吓到你了是不是？对不起……”
朵朵却伸出小手，笨拙地拍着她的背，像她平时哄朵朵睡觉那样：“妈妈不哭，没事的，没事的。”
孩子的安慰比任何话语都更具穿透力。周晓雯抱着女儿，在这个破碎的夜晚，从这具小小的身体里汲取着唯一的温暖和力量。
哭够了，周晓雯松开朵朵，看着她认真地说：“朵朵，爸爸妈妈吵架，是大人之间的问题，不是你的错。爸爸妈妈都爱你，这一点永远不会变，知道吗？”
朵朵似懂非懂地点点头。
“去睡吧，很晚了。”周晓雯亲了亲女儿的额头，“明天还要春游呢。”
“可是零食……”
“妈妈一会儿就去买，便利店还开着。”周晓雯柔声说，“快去睡觉，乖。”
看着朵朵一步三回头地走进房间，关上门，周晓雯脸上的温柔瞬间褪去，只剩下无尽的疲惫。她看着满地狼藉，深吸一口气，开始收拾。
碎瓷片小心扫起，汤汁擦干净，地板拖了两遍。厨房里没动的食材收拾好，明天还能用。洗衣机里还有早上换下的床单被套，必须今晚洗掉晾好。朵朵明天要穿的运动服，得找出来熨平……
等她终于能坐下来喘口气时，已经是凌晨一点。手机安安静静，李致远没有消息，没有电话。她点开他的微信对话框，上一次对话停留在三天前，她问他晚上回不回家吃饭，他回了一个字：“忙。”
窗外夜色深沉，远处偶尔有车辆驶过的声音。这个城市有千万盏灯火，没有一盏是为她点亮的等待。
二、循环的清晨
凌晨五点四十分，闹钟准时响起。
周晓雯几乎是条件反射般按掉铃声，睁开眼睛。头疼欲裂，眼睛肿胀酸涩，昨晚几乎没睡，思绪纷乱，直到天快亮才迷迷糊糊合眼。
她轻手轻脚起身，怕吵醒隔壁房间的朵朵。走到浴室镜子前，看到里面的人时，她愣了一下——脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼睛红肿，头发凌乱。她拧开水龙头，用冷水一遍遍扑脸，试图让昏沉的头脑清醒些，也让肿胀的眼睛看起来不那么明显。
然后，她走进厨房。
米淘净，加水，放进电饭煲，按下煮粥键。冰箱里还有昨天买的吐司，鸡蛋，牛奶。她机械地操作着：煎蛋，热牛奶，烤吐司，切水果。油烟机嗡嗡作响，煎蛋的香气弥漫开来。这是她重复了无数次的早晨，无论前一天发生了什么，无论她多么难受，这个流程不能变。
六点二十分，她推开朵朵的房门：“朵朵，起床了，春游要迟到了。”
朵朵揉着眼睛坐起来，看到她，小声问：“妈妈，你眼睛好红。”
“没事，可能没睡好。”周晓雯避开女儿的目光，拉开窗帘，“快起来洗漱，早餐好了。”
六点四十分，朵朵坐在餐桌前，小口喝着牛奶。周晓雯坐在对面，没什么胃口，但还是强迫自己吃了半片吐司。
“妈妈，”朵朵忽然开口，“爸爸昨晚回来了吗？”
周晓雯动作一顿：“……还没有。可能加班太晚，就在公司附近住了。”她顿了顿，补充道，“爸爸工作很辛苦。”
朵朵“哦”了一声，低下头继续吃东西，没再说话。
七点整，送朵朵到校门口。看着女儿背着书包、手里拎着她连夜买来的零食袋，汇入上学的人流，周晓雯站在路边，忽然感到一阵虚脱般的无力。她靠在车门上，深深呼吸了几次，才拉开车门坐进去。
她没有立刻发动车子，而是坐在驾驶座上，看着校门口逐渐稀少的人群。那些送孩子的，大多是妈妈，或者爷爷奶奶，爸爸的身影寥寥无几。她们大多行色匆匆，送完孩子就要赶去上班，或者奔赴下一个“战场”——菜市场，医院，银行，各种各样的琐事。
周晓雯曾经也是她们中的一员。她有一份不错的设计工作，怀孕后辞职，本想休完产假就回去，但朵朵早产，体质弱，频繁生病，李致远那时正处在事业上升期，天天加班出差。两边老人身体也不好，帮不上太多忙。权衡再三，她只能选择全职在家。
这一“暂时”，就是十一年。
不是没想过再出去工作。朵朵上小学后，她尝试投过简历，但三十多岁、脱离职场多年的女性，能找到的岗位和薪水都令人沮丧。李致远也说：“你那点工资，还不如在家把朵朵照顾好，把家管好。我赚的钱够家里开销了。”
于是，她彻底成了“李太太”、“朵朵妈妈”，唯独不再是“周晓雯”。
手机震动，是母亲发来的语音：“晓雯啊，你今天有空吗？陪我去趟医院复诊吧，你爸骑车去买菜，把腿摔了，得在家歇着。”
周晓雯看着这条消息，疲惫感像潮水般将她淹没。她打字回复：“好，我一会儿过去接您。”
然后，她又想起今天还有一堆事：物业约了上午来修漏水后的墙面；朵朵的英语培训班要续费；家里日常采购；还有，李致远已经离家三天了，他换洗的衣服需要送过去吗？还是等他回来拿？
她不知道。她甚至不知道他此刻在哪里，和谁在一起，气消了没有。
最终，她只是发动车子，朝父母家的方向驶去。窗外的城市正在苏醒，车流逐渐增多，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，却照不进她心里那个冰冷潮湿的角落。
三、无处安放的情绪
医院里永远人满为患。周晓雯扶着母亲，在拥挤的走廊里穿梭，排队，挂号，候诊。母亲年纪大了，腿脚不便，走几步就要歇歇。她耐心地陪着，听母亲絮絮叨叨说着家长里短，谁家孩子结婚了，谁家老人去世了，菜价又涨了……
“致远呢？这几天没见他。”母亲忽然问。
周晓雯心里一紧，面色如常：“他出差了，挺急的。”
“又出差啊？”母亲叹气，“你这孩子，就是太要强。家里有什么事，多让他担待点，别什么都自己扛着。”
“我知道，妈。”周晓雯含糊应着。
她知道母亲是心疼她，可有些话没法说。怎么说？说您女婿动不动就摔门离家出走？说我们吵架吵到孩子躲在屋里哭？说我觉得自己像个困在笼子里的囚徒，看不到出口？
不能说。说了只会让老人担心，也解决不了任何问题。她只能把所有情绪压下去，压到心底最深处，用平静的外壳牢牢封住。
中午，她把母亲送回家，又去超市采购了一周的生活用品。大包小包提回家，还没喘口气，物业师傅就上门来修墙面了。她得在一旁守着，协调，端茶倒水。
等一切忙完，已经是下午三点。她瘫坐在沙发上，感觉身体像被掏空了，每一块骨头都在叫嚣着酸痛。手机还是安安静静，李致远依旧杳无音信。
她点开他的朋友圈，最后一条更新是五天前，转发了一篇行业文章，配文：“深度好文，值得思考。”下面有几个共同朋友的点赞和评论，一派积极向上的模样。
她忽然觉得可笑。那个在朋友圈里光鲜体面、专注事业的男人，和那个在家里一点就着、摔门而去的男人，真的是同一个人吗？还是说，家成了他唯一可以肆无忌惮释放负面情绪的地方，因为她“不会离开”？
胃里一阵抽搐，她才想起自己从早上到现在只吃了半片吐司。她起身去厨房，想煮点面条，却发现煤气灶打不着火了——可能是电池没电了。她蹲在橱柜前翻找备用电池，找了半天没找到，大概是上次用完忘了买。
就这么一件小事，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。她维持了一整天的平静面具终于碎裂，眼泪毫无征兆地涌出来。不是嚎啕大哭，只是无声地流泪，肩膀微微颤抖。
为什么？为什么生活里永远有处理不完的麻烦？为什么她必须永远坚强、永远妥帖、永远情绪稳定？为什么那个承诺要和她共担风雨的人，却总是率先躲进自己的避风港，留她一人在风雨里飘摇？
她哭了一会儿，觉得有点头晕，可能是低血糖。她扶着橱柜站起来，找出之前给朵朵准备的巧克力，剥开塞进嘴里。甜腻的味道在口腔化开，稍稍缓解了胃部的不适。
手机就在这时响了。她擦掉眼泪，拿起一看，是朵朵班主任的电话。
心里咯噔一下，她赶紧接起：“王老师您好，我是李一朵妈妈。”
“一朵妈妈，您现在方便来学校一趟吗？”王老师的声音有些严肃，“李一朵今天春游回来，和班上一个男同学发生了冲突，把人家推倒了，手肘擦破了皮。对方家长很生气，现在都在学校，需要您过来处理一下。”
周晓雯脑子嗡的一声。朵朵虽然性格不算特别外向，但一直很懂事，从不惹事，怎么会……
“好的老师，我马上过去。”她挂了电话，抓起外套和车钥匙就冲出了门。
四、女儿的爆发
赶到学校时，办公室里气氛凝重。朵朵低着头站在一边，小脸紧绷，眼眶红红的，但倔强地咬着嘴唇没哭。一个胖乎乎的男孩坐在椅子上，手肘涂了红药水，他的母亲——一个烫着卷发、妆容精致的中年女人——正情绪激动地说着什么。
“王老师，不是我说，现在这孩子怎么这么暴力？推人！这还得了？必须严肃处理！道歉！写检查！还要赔偿医药费和精神损失！”卷发女人声音尖利。
王老师一脸为难，看到周晓雯进来，像是看到了救星：“一朵妈妈，您来了。”
周晓雯先走到朵朵身边，低声问：“朵朵，怎么回事？”
朵朵抬起头，看了她一眼，眼睛里满是委屈和愤怒，但没说话。
“还能怎么回事？你女儿动手推人！”卷发女人抢白道，“看看把我儿子手摔的！要是留疤了怎么办？”
周晓雯深吸一口气，转向对方家长，尽量语气平和：“这位妈妈，先别急，我们先了解清楚情况。朵朵，你告诉妈妈，为什么推同学？”
朵朵还是不说话，只是死死瞪着那个男孩。男孩有些心虚地别开目光。
王老师开口了：“我问了几个在场的同学，说是春游自由活动时，张浩（那个男孩）和几个同学在聊天，提到……提到了一些关于家庭的话题，可能不太好听，李一朵听见了，就冲过去推了他。”
家庭话题？周晓雯心里一沉。
她蹲下身，平视着朵朵的眼睛，声音更柔了些：“朵朵，妈妈相信你不会无缘无故动手。你告诉妈妈，他到底说了什么，好吗？”
朵朵的嘴唇开始颤抖，眼泪终于大颗大颗掉下来，她带着哭腔，声音却异常清晰：“他说……他说我爸爸不要我和妈妈了！他说他妈妈在小区里看到，看到我爸爸好多天没回家了，肯定是在外面有人了，不要我们了！他还说，说我妈妈可怜，没人要！”
办公室里瞬间安静下来。卷发女人的气势明显弱了下去，表情有些尴尬。王老师也愣住了。
周晓雯如遭雷击，浑身冰冷。她没想到，大人的不堪，竟以如此残忍的方式，通过孩子的口舌，刺伤了自己的女儿。她更没想到，朵朵是因为维护她，才动了手。
心疼、愤怒、羞愧、无力……种种情绪交织在一起，让她几乎站不稳。她伸手想抱朵朵，朵朵却往后退了一步，看着她，眼神里有她看不懂的复杂情绪——不仅仅是委屈，还有深深的失望和……某种决绝。
“朵朵……”周晓雯喉咙发紧。
朵朵用手背狠狠擦掉眼泪，不再看妈妈，而是转向王老师和那个卷发女人，一字一句，清晰地说：“王老师，我推人不对，我道歉。张浩，对不起。”她对那个男孩鞠了一躬。
然后，她抬起头，继续道：“但是，他说我爸爸妈妈的话，是造谣，是不对的。我爸爸只是工作忙。还有，”她顿了顿，看向自己的母亲，眼神里有超越年龄的成熟和疲惫，“就算爸爸真的不回家，妈妈也不是没人要。妈妈有我。”
说完，她转身跑出了办公室。
“朵朵！”周晓雯追了出去。
在校园操场边的梧桐树下，她追上了女儿。朵朵背对着她，肩膀一耸一耸的，显然在哭。
周晓雯走过去，轻轻揽住她的肩膀。这一次，朵朵没有躲开。
“朵朵，对不起……”周晓雯的声音哽咽了，“是爸爸妈妈不好，让你受委屈了。”
朵朵转过身，扑进她怀里，放声大哭：“妈妈……他们……他们都那么说……我讨厌他们！讨厌爸爸！他为什么总是不回家？他是不是真的不要我们了？”
周晓雯抱着女儿，心如刀割。她能说什么？她能告诉孩子，你爸爸不是工作忙，他只是在逃避，在用冷战惩罚我们？她能告诉孩子，妈妈也不知道这段婚姻还能不能走下去？
不能。她只能收紧手臂，一遍遍地说：“不会的，爸爸爱你，妈妈也爱你。我们永远爱你。”
可是，爱如果只是语言，为什么听起来如此苍白无力？