清晨五点半，周素芬就醒了。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒身旁的丈夫。老张翻了个身，鼾声依旧。厨房里，她开始准备一家的早餐：熬粥、蒸馒头、切咸菜。六点钟，她推开儿子卧室的门。
“建军，该起床了。”声音轻柔，与平日里判若两人。
张建军揉着眼睛坐起来：“妈，怎么又这么早？”
“早点去单位不是挺好？免得堵车。”周素芬说着，目光却不自觉地飘向儿子身旁那个蜷缩的身影。儿媳妇林晓芸裹着被子，睡得正香。周素芬的眼神暗了暗，轻轻带上了门。
七点整，早餐桌上已经摆得满满当当。老张和建军先后坐下，周素芬却站在厨房门口朝里张望：“晓芸呢？还不起来吃饭？”
建军咬了口馒头：“她昨晚加班，让她多睡会儿吧。”
周素芬没作声，转身时却故意把碗筷弄得叮当响。老张抬头看她一眼，摇摇头继续看报。这样的早晨，在这个家里已经重复了三年。
林晓芸是八点半醒的。她匆忙洗漱后来到餐桌前，发现只剩下冷掉的粥和几个干硬的馒头。
“妈，还有热的吗？”她小心翼翼地问。
周素芬从阳台收衣服回来，眼皮都不抬：“都这个点了，谁家还热着饭等着？又不是旧社会的大少奶奶。”
晓芸噎了一下，默默坐下吃冷粥。这样的对话，她也已经习惯了。
周六早晨，事情有了变化。晓芸的公司接了个大项目，要求全体员工周末加班。当她把这个消息告诉家人时，周素芬的反应出乎意料。
“加班好啊，年轻人就该以事业为重。”婆婆甚至给她夹了块鸡蛋，“多吃点，不然没力气干活。”
晓芸受宠若惊，建军也惊讶地看了母亲一眼。
那个周末，周素芬格外勤快。她不仅包了所有家务，还哼起了小曲。老张觉得稀奇：“今天怎么这么高兴？”
“晓芸不在家，我干活也痛快。”周素芬实话实说。
老张皱眉：“你这是说的什么话？”
“大实话。”周素芬擦着桌子，“她在家里躺着，我干活就觉得亏得慌。她不在，我干什么都乐意。”
老张摇摇头：“你这心理可得改改。”
周素芬不以为然。她想起自己在单位也是这般：对年轻男同事总是宽容大度，偶尔他们偷懒耍滑，她一笑而过；可若是年轻女同事犯了同样错误，她必定要说道几句。女人之间，天生就是小气的。
晓芸加班连续两周后，周素芬甚至开始给她准备便当。“外面的饭菜不干净，还是家里的好。”她说得诚恳，晓芸感动得几乎落泪。
但好景不长。项目结束后，晓芸恢复了正常作息，婆媳关系也回到了从前的模式。
一个周日的早晨，晓芸难得想睡个懒觉，却听见婆婆在客厅里大声说话：“现在的年轻人真是享福，我们那会儿天不亮就得起来干活...”
晓芸叹了口气，起身帮忙做家务。可不论她做什么，周素芬总能挑出毛病：地擦得不干净，碗洗得留有油渍，衣服晾得不整齐。
最严重的一次冲突发生在家庭聚会日。晓芸的姨妈从外地来访，一大家子人都要来吃饭。晓芸主动请缨要帮忙，周素芬却摆摆手：“不用你，别越帮越忙。”
晓芸只好坐在客厅陪客人聊天。酒过三巡，周素芬从厨房出来，脸色阴沉得能滴出水来。她重重地把一盘菜放在晓芸面前，汤汁溅到了晓芸的新裙子上。
“妈！”晓芸忍不住叫出声。
周素芬却像没听见，转身又进了厨房。晓芸的姨妈看出端倪，悄悄问她：“你婆婆是不是对你有意见？”
晓芸强颜欢笑：“没有的事，妈就是累了。”
晚饭后，晓芸主动去洗碗。周素芬突然冲进来：“放下！谁要你洗了？洗不干净还得我重洗！”
声音太大，客厅里的客人都安静下来。建军赶紧进来打圆场：“妈，晓芸也是好意。”
“好意？”周素芬冷笑，“是好意就该早点来帮忙，而不是吃完饭才来装样子！”
晓芸再也忍不住，摔门而出。建军追出去，周素芬却站在厨房里抹眼泪。老张走进来，叹了口气：“你这是何苦呢？”
“我就是看不惯！”周素芬哽咽道，“我在厨房忙得脚不沾地，她倒好，在外面说说笑笑，跟个客人似的！”
老张摇头：“你呀，就是把儿媳当成了竞争对手，而不是自家人。”
这句话点醒了周素芬。她想起自己刚结婚时，婆婆也是这般刁难她。那时她发誓将来一定要做个好婆婆，可不知不觉中，她竟变成了自己最讨厌的样子。
晓芸一夜未归，住在闺蜜家。周素芬一夜未眠，想了很多。她想起晓芸刚进门时，也是个热心肠的姑娘，总是抢着干活。是她一次次地把儿媳妇推开，用挑剔的目光和尖刻的话语。
第二天，晓芸回来拿衣服，准备出差一周。周素芬鼓起勇气走上前：“晓芸，昨天是妈不对。”
晓芸愣了一下，这是婆婆第一次正式道歉。
“我...”周素芬不知从何说起，“我就是心理作怪。你不在家时，我干活特别起劲；你在家，我就觉得凭什么要我一个人忙...”
晓芸沉默良久，终于开口：“妈，我知道。其实我在公司也一样，对女同事特别苛刻。”她顿了顿，“可能女人之间，真的很难纯粹吧。”
婆媳俩第一次坦诚相待，都说出了心里话。周素芬才知道，晓芸早就察觉到了她的情绪，一直努力想要讨好她，却总是弄巧成拙。
晓芸出差的那周，周素芬果然又恢复了任劳任怨的状态。但这次，她开始反思自己的行为。她给老朋友打电话倾诉，对方一针见血：“你就是把对生活的怨气，都撒在儿媳妇身上了。”
周素芬恍然大悟。她想起自己多年来为家庭的付出，想起丈夫和儿子视为理所当然的态度，想起年龄增长带来的焦虑...所有这些情绪，她都发泄在了最不敢反抗的晓芸身上。
晓芸回来的前一天，周素芬做了个决定。她把全家召集起来开了个会，重新分配家务：老张负责买菜倒垃圾，建军负责洗碗拖地，她自己做饭，晓芸负责洗衣和收拾房间。
“咱们家不是旧社会了，家务活应该大家一起分担。”周素芬说这话时，不敢看任何人的眼睛。
建军和老张面面相觑，但还是点头同意了。
晓芸回家那天，发现自己的拖鞋整整齐齐摆在门口，餐桌上还留着热乎的饭菜。周素芬从厨房出来，围裙上沾着面粉：“回来了？我包了你爱吃的韭菜饺子。”
晓芸眼眶一热。那顿饭，周素芬不断给她夹菜，却不再有从前的勉强。晓芸主动洗碗时，周素芬没有阻止，而是站在一旁和她聊天。
晚上，晓芸在房里对建军说：“妈今天好像不一样了。”
建军笑了：“妈说自己想通了。她说女人何苦为难女人。”
晓芸也笑了。她明白这种转变不会一蹴而就，但至少是一个开始。
第二天是周日，晓芸特意早起想帮忙做早饭，却发现周素芬已经快做完了。她有些尴尬地站在厨房门口，周素芬却回头笑道：“起这么早干嘛？再去睡会儿，饭好了我叫你。”
晓芸摇摇头：“妈，我帮您吧。”
这一次，周素芬没有拒绝。婆媳俩并肩站在厨房里，一个煎蛋，一个热牛奶。阳光从窗户照进来，将两个人的影子拉得很长。
吃饭时，老张悄悄对建军说：“看来你妈终于想通了。”
建军看着母亲和妻子有说有笑，感慨道：“是啊，女人之间的事情，还得她们自己解决。”
周素芬听见了，瞪了儿子一眼：“说什么呢？吃饭都堵不住你的嘴！”但语气里已经没有了从前的尖刻。
晓芸偷偷笑了，给婆婆夹了块煎蛋：“妈，您尝尝这个，我按照您教的方法煎的。”
周素芬尝了一口，点点头：“火候还差一点，不过比以前有进步。”
这样的话，从前是挑剔，如今却成了鼓励。晓芸知道，这条婆媳相处的路还很长，但至少，她们已经走上了正确的方向。
饭后，晓芸主动去洗碗，周素芬没有像往常那样盯着她，而是坐在客厅里和老张看电视。偶尔传来碗筷碰撞的声音，周素芬只是笑笑，不再计较。
阳光正好，透过窗户洒在地板上，温暖而明亮。
（完）