阮梦玲，这位已然步入中老年的女性，如今是一个可爱孩子的姥姥。一直以来，她对于女儿生育二胎这件事持坚决反对的态度。
时光荏苒，经过多年的辛勤付出，今年终于将外孙女成功地带到了小学一年级这个重要阶段。阮梦玲满心欢喜地认为，那些艰难困苦的日子总算熬出了头，可以稍微松口气、歇一歇了。然而，就在这时，女儿却突然向她透露了想要再生一个孩子的想法。而且，如果这一胎能生下一个男孩，那就正好凑成一个令人羡慕的“好”字。更关键的是，女儿希望母亲能够继续帮忙照看孩子。面对这样的请求，阮梦玲毫不犹豫地举起双手表示强烈反对。
回想当年，女儿刚刚结婚没多久便怀上了身孕。那时，女儿的孕吐反应异常剧烈，而她的婆婆由于患有风湿性心脏病，身体状况不佳，根本无法前来照料。无奈之下，阮梦玲只好毅然决然地离开家乡，抛下相伴多年的老伴儿，孤身一人来到城市里全心全意地照顾女儿。
尽管老伴儿偶尔会抽空过来看望一下女儿，但毕竟老两口长期居住在女儿家中实在多有不便之处。再者说，老家那边还有好几亩菜地等着人去精心打理呢！所以每次老伴儿只是匆匆而来，确认女儿一切安好之后，便又急匆匆地返回乡下。
如此一来，阮梦玲陷入了深深的纠结之中。一边是自己疼爱的亲生女儿，另一边则是独自留在故乡、孤苦伶仃的老伴儿。她深知鱼与熊掌不可兼得，自己无论如何也只能顾及其中一方啊！最终，女儿顺利诞下了一个女娃娃。可即便如此，那个本该承担起照顾责任的婆婆依旧没有现身，所有带孩子的重担自然而然地全部压在了阮梦玲瘦弱的肩膀之上。
说句实在话，这许多年以来，她从来都没有踏实地睡过哪怕一次好觉。每当孩子啼哭起来的时候，她便赶忙起身喂奶。而当喂完奶之后，阮梦玲总是毫不犹豫地将孩子轻轻抱走，然后耐心地哄其入睡，所有这些努力，无非就是希望自己的女儿能够得到充分的休息。
然而，这样日复一日、不辞辛劳的付出却使得阮梦玲疲惫不堪。长时间的弯腰抱孩子以及哄睡的动作令她的腰背酸痛难忍，甚至有时候连直起身板都会感到一阵剧痛。不仅如此，她的头发也开始大把大把地掉落，仿佛生命正在从她身上一点点流逝一般。无奈之下，她只好在肩膀和腰部贴上满满的膏药，以此来稍稍缓解身体上的痛楚。
随着时间的推移，孩子逐渐学会了走路，但这并没有让阮梦玲轻松多少，反而变得更加劳累。因为此时的孩子充满了好奇心与探索欲，总是喜欢到处乱跑乱撞。所以，阮梦玲必须要时刻保持高度警惕，目不转睛地盯着孩子，唯恐稍有不慎就让孩子磕着或者碰着了。
而与此同时，女儿和女婿由于工作繁忙且辛苦，每天早上都起得很晚。于是，阮梦玲还主动承担起了准备早餐的任务，好让他们能够在出门前吃上一顿热乎乎的早饭。等到女儿下班回家后，虽然可以帮忙照看一下孩子，可阮梦玲依然不能停歇下来，而是转身走进厨房去准备晚餐。
就这样，阮梦玲简直就成了女儿家里全天候待命的 24 小时保姆，而且全年都没有一天休息的日子。好不容易熬过了那段艰辛的时光，终于盼到外孙女上小学了，本以为这下总该可以松口气了。谁曾想，新的问题又接踵而至，再次给她带来了巨大的压力。面对这种情况，阮梦玲这次坚决表示绝不接受！
毕竟，身为一名母亲，阮梦玲自认为已经竭尽全力做到最好。她含辛茹苦地将女儿抚养成人，如今又不辞劳苦地带大了女儿的孩子。
阮梦玲心里暗自思忖着，女儿啊，可不能总是这般不分青红皂白地用所谓的道德来绑架我呀！毕竟，妈妈我也是风风雨雨走过大半辈子的人啦，如今已然不再年轻，岁月的痕迹早已悄悄爬上脸庞。
回首往昔，那些曾经的青春年华仿佛就在昨日，但却又如流水般匆匆逝去。如今的我，真的觉得属于自己的时光所剩无几。所以呢，我想好好把握这为数不多的日子，按照自己内心真正的想法去生活，去规划未来的每一步。
我渴望拥有一个只属于自己的空间，可以自由自在地做喜欢的事情，无需再顾及他人的眼光和看法。我想要去看看外面广阔的世界，感受不同地方的风土人情；我还想去尝试一些从未体验过的新鲜事物，让生命变得更加多姿多彩。
亲爱的女儿啊，妈妈真心希望你能够理解我的这份心情，明白每个人都有权主宰自己的人生。虽然你是我的心头肉，但是妈妈也有权利选择为自己而活，去追寻那份属于自己的幸福与满足。然而，女儿并没有轻易妥协。她来到阮梦玲面前，眼里带着泪花说道：“妈，我知道您辛苦，可我现在工作太忙，孩子交给别人我实在不放心。”阮梦玲心中一阵刺痛，但还是坚定地说：“女儿啊，我已经付出够多了，现在轮到你承担起做母亲的责任了。”
两人僵持不下之时，外孙女站了出来。小小的人儿拉着阮梦玲的手说：“外婆，我不想让您走，可是妈妈说得对，我会听话不让您操心的。”听到这话，阮梦玲的心软了下来。但她想到自己多年的压抑，咬咬牙对外孙女说：“乖孩子，外婆只是出去散散心，很快就回来。”
最终，阮梦玲还是收拾行囊踏上旅程。一开始，她满心愧疚。但当她看到车窗外不断变换的风景，心中渐渐释然。她意识到，只有先照顾好自己的情绪，才能更好地对待家人。也许短暂的分离，会换来日后更和睦的相处。