铅灰色的云絮低低地压着屋顶，先是细碎的雪沫子，接着变成棉絮似的雪片，最后竟成团成团地往下砸。世界被揉碎的月光裹住，屋檐垂下的冰凌渐渐粗得像水晶兽牙。穿红棉袄的孩子从门里探出头，睫毛上立刻落满星子似的雪粒，他伸出舌头去接，舌尖刚触到冰凉的雪团，就咯咯地笑着缩回头去。远处的枯树杈桠间，几只麻雀蹦跳着啄食草籽，积雪从枝头簌簌抖落，惊得鸟雀扑棱棱飞起，在铅灰天幕上划出几道细碎的墨痕。风卷着雪沫掠过窗棂，窗玻璃上凝着的冰花忽然被暖炉的热气熏化了一角，露出邻家灰瓦上卧着的雪，像一床厚得盖不住屋檐的绒被。雪越下越急，像无数棉絮被谁从云端抖落，天地间渐渐只剩下一片模糊的白，连时间都仿佛被冻住了，只有雪花还在不紧不慢地，一片，又一片，往空荡的石阶上堆砌着无声的岁月。小林站在街角的老槐树下，雪花正大片大片地往他深蓝色棉袄上落。铅灰色的云絮压得很低，雪粒子先是窸窸窣窣地敲着他的绒线帽，转瞬间就变成鹅毛似的雪片，在风里打着旋儿，把远处的街灯都揉成了一团毛茸茸的光晕。
他伸出戴着手套的手，雪花落在掌心，刚要细看那六边形的精巧纹路，就化作一小滴凉意在皮革上洇开。街角的馄饨摊挂着褪色的蓝布帘，蒸汽混着肉香袅袅升起，却被风雪撕成碎片，没飘多远就消散了。
路上的行人裹紧衣领匆匆走过，脚印刚踩出来就被新雪填平。只有他站着没动，看雪花怎样给对面的老砖墙镶上银边，怎样把光秃秃的树枝变成琼枝玉树。睫毛上沾了细碎的冰晶，看出去整个世界都蒙着层毛玻璃似的柔光，连汽车驶过的鸣笛都变得闷闷的，像隔了层厚厚的棉花。
棉袄的帽子早被雪压得沉甸甸的，他却浑然不觉。口袋里的手机震动了两下，是母亲发来的消息，问他什么时候回家吃饺子。小林对着漫天风雪笑了笑，指尖在屏幕上敲出，呵出的白气在冷空气中凝成短暂的雾团，很快又被新的雪花吞没。
雪越下越密，远处的居民楼只露出模糊的轮廓，像浸在墨水里的宣纸。他想起小时候总爱张开嘴接雪花，以为能尝到甜味，结果只冻得牙齿打颤。如今站在同样的风雪里，舌尖却真的泛起一丝若有若无的凉甜，或许是岁月在味蕾上结的霜。
肩膀上的积雪快要没过衣领时，小林才跺了跺脚上的雪，朝着馄饨摊走去。蓝布帘掀开的瞬间，温暖的香气扑面而来，他摘下手套，指尖触到滚烫的瓷碗边缘，雪水顺着帽檐滴在地上，很快聚成小小的水洼，映着头顶旋转的雪花，像撒了一地碎钻。方塘半亩，水色青灰，像一匹被熨平的老绸子。岸边长满了湿润的黑泥，生着丛丛水芹，风过时，细白的根须在水下轻轻摆动。偶有气泡从深处浮起，破成一圈圈淡纹，又很快洇进天光里。
岸柳垂了新绿，叶子尖凝着晨露，风过时簌簌落几滴，啪嗒，惊得石缝里的蟋蟀噤了声。红蜻蜓总爱停在枯荷梗上，翅膀颤巍巍的，像缀着碎钻的纱，一有动静就倏然掠开，尾尖扫过水面，带起银亮的弧线。
离岸丈许的地方，几尾锦鲤在水藻间游弋，鳞片忽明忽暗，搅得投影在塘底的云影也跟着晃动。灰鸭扑棱着翅膀落进水里，用扁嘴梳理翎羽，水珠顺着羽翼滚落，在背上碎成星子。
日头爬到竹竿高时，塘面浮起薄薄的热气，把青灰色的水染成了半透明的琥珀。岸边的草色、树影、赶路的蚂蚁，都在这琥珀里轻轻晃着，只有老水车还在转，吱呀——吱呀——把清水扬成银链，又细细密密洒回塘中，惊不醒塘底那只蜷着的老龟。