街角的面包店总在清晨飘出黄油香。暖黄灯光透过玻璃橱窗，把木质招牌照得发亮。刚出炉的法棍斜倚在藤篮里，麦麸在表皮结出琥珀色的痂，牛角包层层酥皮间还凝着融化的黄油，丹麦酥上的糖霜被烤得微微发焦，散出焦糖的甜香。穿条纹围裙的店员正用竹篮码放小餐包，圆滚滚的面团上划着十字裂口，露出里面奶黄的内馅。玻璃罐里的肉桂卷堆得像小山，肉桂粉混着红糖，在空气里织成一张甜暖的网。烤箱“叮”地轻响，新一批恰巴塔被拖出来，麦香混着酵母的微酸扑面而来。穿校服的女孩踮脚指着橱窗最上层的草莓挞，店员笑着抽出油纸，酥壳断裂的脆响混着草莓的酸甜气一同散开。窗边老藤椅上，老爷爷正用手掰着热乎的碱水包，面包芯子雪白，嚼起来带着淡淡的咸香。玻璃门被推开时，檐角的铜铃轻轻晃了晃，“叮铃”一声落进暖烘烘的空气里。小林停在门口，鼻尖先于眼睛捕捉到了香气——刚出炉的法棍带着麦麸的糙香，黄油在烤箱里融成的甜润裹着焦糖，还有肉松小贝里沙拉酱的微酸，像团暖雾似的漫过来，把深秋的凉意都烘得软了。
柜台后的暖黄灯光把面包们照得发亮。法棍斜斜倚在竹篮里，表皮的裂口还泛着热气；牛角包层层叠叠蜷着，焦糖色的边缘像被阳光吻过；最上层的玻璃柜里，蜂蜜小面包圆滚滚的，表面刷的糖霜在光下闪着细碎的光，让她想起上周妈妈买回家时，掰开后拉丝的蜜糖。
她把书包往臂弯里拢了拢，手指无意识地蹭过口袋里那张被体温焐软的十元纸币。目光在柜台里转了两圈，最终落在最右侧的木托盘上——刚出炉的蔓越莓司康还冒着白汽，浅褐色的表皮裂着细密的纹，里头嵌着的红果粒像藏在雪里的玛瑙。
“小姑娘要点什么？”系着格子围裙的店员阿姨探过头来，声音和灯光一样温软。
小林往柜台前凑了半步，手指轻轻点向司康：“要、要那个……带红点点的。”
阿姨笑着用夹子夹起司康，装进牛皮纸袋里。纸袋被热气熏得微微发皱，递过来时带着暖融融的温度，小林双手接过来，指尖触到纸袋上印的小面包图案，忽然觉得掌心也暖起来。
付过钱转身时，铜铃又“叮铃”响了一声。她站在店门口咬了一小口司康，酥松的外皮簌簌往下掉渣，蔓越莓的酸甜混着黄油香在舌尖漫开。风从街对面的梧桐叶里穿过来，卷起几片碎金似的叶子，落在她脚边。她把纸袋往书包侧袋里塞了塞，想着等会儿回家，要先把司康掰一半给正在厨房炖汤的妈妈。夜幕像墨汁般晕染开，将白日的喧嚣轻轻覆盖。一弯弦月斜倚在墨蓝色的天鹅绒上，清辉透过薄云，在黛色山峦上织就半透明的纱幔。远处的村落亮起疏疏落落的灯火，昏黄的光晕在窗棂间摇曳，如同大地睁开的惺忪睡眼。
风穿过竹林时带起沙沙轻响，惊得叶尖的露珠坠入草丛，惊起几声纺织娘的低吟。石桥下的河水泛着碎银般的波光，将岸边的老槐树倒影揉成流动的墨画。偶有晚归的萤火虫提着灯笼掠过，在稻田间划出转瞬即逝的金线，与天边零落的星子遥相呼应。
草叶上凝结的夜露沾湿了石阶，踩上去泛起微凉的潮意。远处传来几声犬吠，被晚风揉碎了散在空气中，反倒让这夜色更显幽静。月亮悄悄西斜，将树影拉得细长，如同时间在大地上写下的诗行。整个世界仿佛被按下了慢放键，连呼吸都变得悠长，只有月光在寂静中温柔地包裹着大地。