马蹄踏碎晨霜，五道身影先回了趟京都，随后，自京都北门而出，像五枚刺入寒山的钉子……
沈涵骑在最前，披着陈泽当年留下的旧氅衣。
那件青灰布袍早已褪色，袖口磨得发白，却仍固执地裹在她身上，
仿佛只要这件衣还在，他就还没真正离开！
风从燕脊原吹来，带着北方特有的铁锈味，那是雪与岩层交融的气息，也是杀场才有的味道。
“娘……”陈无虑伏在马背上，忽然开口，
“你说爸爸为什么选在归墟岭等我们？
那里……不是传说中‘断魂谷’吗？连飞鸟都不敢越岭而过。”
沈涵没回头，只轻声道，
“因为他知道，只有最危险的地方，才是最安全的。”
她握紧缰绳，指尖触到藏在袖中的信纸，那行字像是刻进了骨髓里……
“我在槐花开的地方等你，陈泽。”
可这世间，哪有槐树能在终年积雪的归墟岭开花？
除非……那花，是用血浇灌的。
第三日黄昏，队伍抵达镜渊关外。
昔日雄关早已荒废，石墙上爬满黑藤，如同凝固的血管。
关门半塌，上悬一块残匾，依稀可见“生人勿入”四字，墨迹斑驳如泪痕……
“三年前瘴气爆发时，守关将士一夜暴毙。”
陈无忧低声说，刀尖挑开缠绕在门轴上的枯藤，
“但奇怪的是，尸体无伤，瞳孔扩散，像是……被什么东西活活吓死的。”
沈母抱着药罐坐在马车里，脸色苍白，
“你们真要进去？这地方，连鬼都不收魂。”
沈父拄杖立于风中，望着关内深处翻涌的灰雾，忽然笑了，
“我年轻时听过一句话，桥断了，人才能走过去，
心死了，执念才会活过来。”
他顿了顿，声音沙哑，
“陈泽没死，他是把自己变成了一座桥。”
众人默然，唯有檐角一枚铜铃残片，在风中轻轻摇晃，发出微不可闻的一声“叮”。
似曾相识，沈涵猛然抬头，那声音，和山沟村茶馆里的铜铃，一模一样！
她快步上前，从残垣下拾起半片锈铃，掌心忽然一阵灼痛。
一道细小裂痕自铃身蔓延而出，竟缓缓渗出一丝暗红液体，腥而不腐，宛如陈年血露。
“这是……‘血引’？”
陈无忧惊呼，
“传说中守桥人用来标记归途的东西！他们说，只有至亲之人的思念浸透铜铃，它才会苏醒……”
沈涵怔住，泪水无声滑落，原来他一直记得！
记得那个雨夜，她站在桥头喊他名字的声音；
记得她为他缝补衣襟时，针脚歪斜的模样；
记得她说过，“只要你回来，我就在槐树下等你。”
所以他回来了，哪怕是以执念为种，以遗忘为土，借他人之名重投人间……
他也回来了。
夜宿破庙，篝火跳动。
陈无虑蜷在角落睡觉，手中还攥着一只未编完的草蚱蜢。
沈涵轻轻替他盖上毯子，忽觉背后寒意袭来……
火光映照的墙壁上，本该是影子的地方，此刻竟浮现出一道陌生的人形轮廓，
高冠广袖，肩扛长桥虚影，脚下蔓延出无数根须般的黑线，直通地底。
“你终于来了。” 那影子开口，声音像是千万人齐语，又似一人低吟，
“你可知‘归墟’为何叫归墟？”
沈涵不动，只问，
“你是谁？”
“我是最后一个守桥人。”
影子缓缓转身，火光却穿体而过，照不出面容，
“也是你丈夫曾经的身份。”
“陈泽……他到底去了哪里？”
“他不是去了，是他成为了。”
影子抬起手，指向北方群山最深的一道裂谷，
“归墟岭本无名，直到有人自愿沉入谷底，以身为桩，镇压‘往生逆流’。”
“逆流？”
“世人只知生死有序，却不知每年春分之夜，天地缝隙会短暂开启，
亡魂若执念太深，便会逆流重返人间疾苦，那便是‘归墟之祸’。”
影子低语，
“而三年前，你丈夫亲手斩断最后一座通冥桥后，发现桥心封印的核心，并非什么神物，
而是他自己早年遗落的一枚玉佩，上面刻着你的名字。”
沈涵呼吸一滞，
“于是他明白了：他的执念，才是这场轮回的起点。
唯有他彻底消失，桥才能真正崩塌。”
“所以他选择了‘重投’？”
“对，他放弃姓名、记忆、身份，甚至灵魂的完整，
只为换一次机会，让所有因他而滞留的亡灵得以安息。”
影子渐渐淡去，最后留下一句，
“但他留了一线生机给你。
他说，如果你能看到这封信，说明你还记得他。
那么，请来归墟岭吧。”
“因为真正的终结，不是死亡，而是被遗忘。”
“而他……不想被你忘记。”
第七日清晨，天光未亮。
一行人终于登上归墟岭巅。
眼前景象令人窒息， 整座山谷如被巨斧劈开，深不见底……
云雾缭绕间隐约可见一座巨大石桥横跨两岸，桥面断裂，桥柱缠满藤蔓般的黑丝，仿佛仍在搏动。
更诡异的是，桥畔竟真有一株槐树孤零零伫立崖边，
枝头开满白花，花瓣随风飘落，每一片落地之时，都会发出极轻微的“叮”声，宛如铜铃轻响。
沈涵一步步走向那棵树，脚下泥土松软潮湿，
低头一看，竟是由无数细小的骨粉混合而成，
有人年复一年，将骸骨碾碎，当作肥料浇灌此树。
树干上刻着密密麻麻的名字，全是她不认识的，
唯有最下方新添的一行字，笔迹熟悉到让她心碎，
“沈涵，对不起，我又迟到了。”
陈泽，春分夜，第四百三十二次花开
她伸手抚过那行字，忽然感觉树皮微微震动。
紧接着，一朵槐花悠悠落下，停在她掌心。
花蕊之中，静静躺着一枚生锈的铜铃。
铃内刻着两个极小的字：不渡。
风起，万铃齐鸣。
远处，那座断桥之上，一道模糊身影缓缓浮现，披着熟悉的青灰布袍，背对着她，面向深渊。
他没有回头，只是举起右手，轻轻挥了挥。
然后，一步踏入虚空。
就在那一瞬，整座山谷响起亿万声低语，像是无数人在同时说一句话，
“谢谢你，让我们终于可以走了。”
下一刻，狂风大作，乌云裂开一道缝隙，阳光倾泻而下！
那株槐树开始迅速枯萎，花瓣片片凋零，化作尘埃升腾而起，如同一场倒流的雪。
沈涵跪倒在地，紧紧抱着那枚铜铃，泣不成声。
她知道，这一次，他是真的走了。
不是死亡，而是解脱； 不是离别，而是圆满。
两年后，春分。
山沟村的老槐树再次盛开。
孩子们在树下嬉戏，老人晒着太阳讲着过往。
有人说，曾见过一个男人每年春天都来村里住几天，沉默寡言，只爱坐在茶馆听童谣。
也有人说，那根本不是人，是风里的影子。
只有沈涵知道真相。
她在院中摆了一桌酒菜，斟满两杯清酒，轻声说道：
“今天槐花开得很好，你看到了吗？”
风吹过，檐角新挂的铜铃轻轻一响。
叮……
她笑了。
“我知道你在。”