“守门的人？”
王玉兰的手猛地一颤，整碗粥泼在地上，
热腾腾的玉米粥像被无形之口吞噬，瞬间渗入泥土，不留一丝痕迹！
屋内温度骤降低油灯的火苗忽然拉长，变成幽蓝色，映得四壁如同水底洞窟。
墙上那道影子，王玉兰的影子，依旧立着，但已不再随她的动作而动。
它缓缓转过身，面朝陈泽，双膝跪地，仿佛在叩拜什么。
“你……你说什么？”
王玉兰声音发抖，可她说出的话，和影子张嘴的节奏，慢了半拍。
陈泽盯着地面，那圈洒落的粥渍形成的漩涡，正在扩大，
边缘裂开细纹，像干涸河床，又像一张逐渐睁开的眼睛！
他掌心的字烫得几乎要烧起来，
“你的梦，还没结束。”
可他知道，这不是梦。
是记忆回来了！碎片如井水倒灌进脑海……
他七岁那年，父亲没有死于塌方。
那天夜里，父亲牵着他走到村后荒坡，掀开一块长满青苔的石板，露出一口不足三尺宽的小井。
井口无绳、无桶，只有十二块青砖围成圆环，每块砖上都刻着一个字：
“言出成真，笔落为实。”
父亲说，
“咱们陈家，是‘守文脉’的。不是守井，是守句。”
他还记得父亲的声音低沉如诵经，
“井里关着‘未完成’的东西，那些讲完的故事、没兑现的梦想、没说出口的告别。
一旦它们涌出来，现实就会崩塌。”
然后父亲把他推进井口，不是杀他，是送他进去，因为他是“守门人”。
唯有活人之心跳，才能镇住井底亿万未成之文的躁动。
他在井中“活”了三十年，不老，不死，不清醒。
陈泽低头看着手心的文字，轻声问道，
“二婶，我爸……最后去了哪儿？”
王玉兰终于崩溃般跪倒在地，眼泪滚落，可她的影子却仰头大笑，笑声嘶哑如磨刀。
“你爸啊……”她抽泣着，
“他把自己装进了井里，成了新的封条。
用一辈子没讲完的故事，堵住了裂缝。”
“可你……你怎么能回来？！”
突然，窗外传来拖拉机的轰鸣。
车灯刺破夜色，照进屋子。
车停下，两个老人跌跌撞撞跑进来，陈泽的爷爷奶奶，白发苍苍，满脸焦急。
但他们一进门，看见陈泽的瞬间，全都僵住了。
爷爷嘴唇哆嗦，
“这……这不是我孙子……这是……‘它’回来了？”
奶奶颤抖着从怀里掏出一本泛黄的作文本，封面上写着：山沟村小学·三年级·陈泽。
本子自动翻开，第一页，稚嫩的笔迹写道：
《我长大了要当一个作家》
我想写很多很多故事，让所有人都笑着流泪。
如果有一天我不在了，请把我埋在老井旁边，
因为我的故事，还舍不得结束。
纸页翻动，第二页却是空白。
第三页开始，字迹突变，阴森扭曲，像是多人合写：
他回来了，井要开了，它要择主了。
风起，屋外，整座山沟村的狗同时狂吠，随即戛然而止！
天空没有星星，只有一轮苍白的月亮，形状渐渐扭曲，拉长……
像一口倒悬的井，正缓缓降临人间。
陈泽望着窗外，轻声说，
“爷爷，奶奶，我不是回来了，我是……被选中重启一切的人。”
他抬起手，掌心的字迹燃烧起来，化作一道金光，飞向夜空。
全球所有正在播放《临江仙》的设备，突然齐声高唱最后一句：
“都付笑谈中……哈哈哈哈！”
音波所及之处，大地震动。
世界各地，七万三千一百四十二个曾梦见“井”的人，同时睁眼。
他们手中，无论拿着什么，手机、钢笔、菜刀、画笔，全都浮现出同样的文字：
“轮到你了。”
而天穹之上，那口倒悬的井，终于完全成型！
它不再只是月亮的幻影，而是一道横贯星河的巨构，
由无数未完成的句点串联而成，井壁上爬满流动的文字：
作文、日记、短信草稿、涂鸦、遗书、未发送的情书……
全人类未能说尽的心事，皆成砖石，而井口深处，此刻却传来低语，
“谁来续写？”
陈泽站在屋中央，脚下的土地已化作一页泛黄的纸……
他低头看去，自己的影子不再属于他们那影子正缓缓抬起双手，捧着一本无形之书，书页翻动，字迹自动生成：
就在此时，王玉兰的影子终于开口，声音却来自四面八方，如同群人齐诵：
“三百年前，第一个‘执笔者’写下封印，以《临江仙》为锁，井为匣，埋于文明记忆之下。”
“百年一轮回，每代只选一人，沉眠井中，镇压那些因遗憾而欲破界而出的‘未成之人’。”
“可你……陈泽，你竟在井中写了‘想当一个普通人’。”
“这一念，动摇了根本，因为‘平凡’，才是最不该被压抑的梦！”
“于是井将你吐出，不是惩罚，是求救。”
“它需要一个新的答案，不是一个守门人，而是一个……突破者。”
爷爷突然扑通跪下，从怀里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，上面刻着两个小字：文脉。
“你爹留下的……说等你回来，就交给你。”
他的声音沙哑，
“他还说……如果井开了，别关上它。”
奶奶则默默翻开那本三年级作文本，轻轻放在桌上。
本子自动飘起，悬浮于半空，页面如蝶翼般翻动，最终停在那片空白，第二页。
陈泽伸出手，指尖触碰到纸面的刹那，整间屋子的时间凝固了……
他听见心底有个声音，稚嫩却坚定，
“老师说，作文要有头有尾。”
“可为什么，我的第二页是空的？”
“是不是……有人替我写完了？”
突然，泪水滑落，不是因为他想起了什么，而是因为他终于意识到……
这三十年，不是他在修改别人的故事。
是整个世界，在用亿万未竟之梦，续写着他的童年空白，井从未囚禁他！
它一直在等他回来，填上那一页空白。
陈泽深吸一口气，从灶台边拾起一支烧焦的木炭，那是二婶平日用来画锅底的。
他走向悬浮的作文本，轻声说道，
“我不要出人头地了。”
“我也不想当所谓的守门人。”
“我也不是……非得伟大。”
“我只是想告诉七岁那年的自己……”
“你可以不想成为任何东西。”
“你只需要，很好的活下去，为你自己，也为身边最爱你的人！”
木炭落下，第二页，终于有了第一个字，“我”。
那一瞬，全球七万三千一百四十二人手中的物件，同时发出微光。
有人写：“我不想死了。”
有人写：“我还爱她。”
有人写：“今天，我决定活下去。”
而在宇宙尽头，那野兽猛然震颤，天穹之井，开始缓缓上升！
不是逃离人间，而是升向更高的维度！
它升得极缓，却带着整个文明的重量。
每一道笔尖划过纸面的声音，都化作一根光丝！
从人间升起，缠绕井身，像无数根脐带，将天穹之井缓缓托举向星河深处……
那不是逃离，那是分享，井壁上的文字开始重组，
不再是杂乱无章的遗憾与未竟，而是逐渐凝成一句句完整的话语：
“谢谢你记得我。”
“我原谅你了。”
“我也曾被爱过。”
“我想回家。”
这些字句如星辰般亮起，连成一片流动的银河！
而陈泽笔下的那个“我”字，正以肉眼可见的速度蔓延开来，
墨迹化作根须，钻入整本作文本的每一页，激活所有沉睡的空白：
我七岁那年，以为长大就必须成为什么。
老师说，要当科学家、解放军、大作家， 可我不想当任何东西！
我只想在夏天的傍晚，坐在门槛上吃一碗凉粉，听蝉叫，看蚂蚁搬家。
我想对妈妈说“你做的饭最好吃”，而不是等她走了才后悔没说出口。
我不想拯救世界，也不想青史留名。
我就想……好好活着，像一棵树那样，不着急开花，也不怕落叶。
活着，本身就是一篇完整的人生，不是吗？
每一个正在书写的人，他们的笔下故事，正被实时投射于此：
一个癌症晚期的女孩，在病床上写下：“今天，我看见了日出。”
一位退役老兵，在老相册里补上一行字：“对不起，我没能在你临走前喊你一声爸。”
一名程序员，在辞职信末尾加了一句：“我终于敢去学画画了。”
一个小学生，在日记本上画了个笑脸，旁边写着：“我今天没有哭，因为我吃饱了。”
每一句话落下，天穹之井便上升一寸！
井口边缘，开始有光流溢出，不是灾难性的喷发，
而是如春泉般温柔地流淌，洒向大地……
那些光滴落在枯萎的田地，麦苗重新挺直，
落在沉默多年的老人眼中，他们忽然哼起了儿时歌谣；
落在城市角落蜷缩的流浪者掌心，他们低头发现，
手中不知何时多了一支笔，笔尖正渗出温热的墨水。
这时，王玉兰的影子终于消散了。
但在她倒下的地方，泥土中钻出一朵小小的白花，花瓣上浮现出三个字：我记得。
陈泽跪下来，将那支烧焦的木炭轻轻放在地上，他不再需要当守门人
因为此刻，人人都是守门人！
爷爷颤抖着握住奶奶的手，低声说，
“咱们儿子当年……没白守那口井啊。”
奶奶含泪点头，
“他守的从来不是封印……是希望有人能替他说出那句‘我不想死’。”
突然，全球所有电子屏幕自动亮起，无论手机、电视、广告牌，全都显示同一行字：
“井已启，门已开，从此，无人可替你书写人生结局。”
“你的人生，将由你自己做主！”