归尘斋的夜，静得能听见灯芯燃烧的微响。
沈涵的话像一颗石子投入深潭，涟漪无声扩散……
那盏青灯的火焰猛地一颤，幽蓝中骤然翻出一抹金红，仿佛有谁在灯油深处低吼了一声。
“尹黎……”
陈泽喃喃，手指无意识抚过肩头那道月牙形印记。
它微微发烫，像是回应着什么。
他抬起头，目光穿过沈涵的肩膀，望向门外沉沉夜色。
“你外婆……叫尹黎，是不是左耳垂有一颗朱砂痣？
穿旧式旗袍时，总爱戴一枚白玉簪，簪头雕的是半朵莲？”
沈涵瞳孔骤缩，
“你怎么知道？我只在一张烧焦的老照片上见过……
只是，那簪子后来断了，只剩半朵。”
陈泽没有回答，他的视线落回青灯，声音轻得像梦呓，
“因为她不是你外婆。
她是伊黎，也是那个世界里，最初的‘守门人’……”
屋内骤然降温，墙上影子开始扭曲，
青灯的光竟投出三道影：
一道是陈泽，一道是沈涵，而第三道，
身形修长，长发挽成古髻，手持半截断簪，静静立于角落，仿佛已站了百年。
“二十年前，她没死在那场大火里。”
陈泽缓缓起身，走向供桌，
“她把自己炼成了‘引魂灯芯’，用血脉为引，将‘炎母子嗣’的诅咒封进轮回规则。
但她算错了一点，那就是她的血亲后代，会成为最天然的容器。”
他转向沈涵，眼神复杂如雾中观火，
“你不是偶然找到这里的。
是你体内的‘尹氏之息’，一直在牵引你回来。”
沈涵踉跄后退一步，族谱滑落在地。
她忽然想起童年梦境，那是一个女人站在火中，曾对她说过，
“等灯亮时，记得回家。”
原来，那不是梦？！
就在这时，青灯爆开一朵灯花……
“啪”的一声脆响，灯焰分裂成两股，一蓝一金，相互缠绕，宛如双蛇盘踞。
空中浮现出一行虚幻文字，与当年石碑上的截然不同：
“双魂共灯，命契逆轮；
血归故土，门启三分。”
“门启三分？”沈涵颤抖着念出，
“什么意思？”
陈泽闭上眼，再睁开时，虹膜深处那粒火星再度闪现。
他低声说，
“第一分门，已在你我踏出老宅时开启；第二分门，随伊黎入灯而启；而第三分……”
他猛然转身，望向店铺后院那口封存已久的枯井，
那是他亲手砌砖掩埋的，井底曾挖出半块刻着“尹”字的残碑。
“第三分门，通向‘未燃之始’。”他说，
“那里没有火，也没有灰烬……
只有最初那一念未熄的愿望，想回来的人，终将归来。”
话音未落，井中传来极轻的敲击声。
咚、咚、咚。
三声，停顿，又是三声。
像是有人在地下，用指节叩问人间。
沈涵浑身发冷，“是……她吗？”
陈泽却笑了，笑容里带着释然与悲悯，“不，是另一个‘我’。那个选择留在门内，代替她成为灯芯的自己。”
他走向井边，俯身拾起一块小石，轻轻投入井中。
“你等太久了吧？”他对着黑暗说，“现在，轮到我下去了。”
石落无音。
刹那间，整座归尘斋的地基开始震颤。
供桌上的青灯腾空而起，悬于井口之上，灯焰倒卷成漏斗状，将月光尽数吸入！
而那口枯井，竟缓缓升起一座石阶，由灰烬凝成，每一级都浮现出一朵花的烙印。
灰烬之花，正在逆生。
沈涵冲上前抓住他的手，
“别去！也许这又是陷阱！也许‘她’根本不想回来，而是想要毁掉一切呢！”
陈泽反握住她的手，温热而坚定。
“可我想回去。”他说，
“不是为了终结，而是为了记住，记住那些被火吞没的名字，
记住谁曾以身为锁，守这一线人间。”
他抬头看她，眼中星芒流转，
“如果你听见井底有风声，请吹灭青灯。
但如果……你听见有人在笑，那就让它继续烧。”
然后，他松开手，踏上第一级灰烬石阶。
身影渐隐于幽深之中……
沈涵 standing alone beneath the moonlight，
手中紧握族谱，听着井下越来越远的脚步声，终于明白。
那朵灰烬之花结出的果实，从来不是灾厄的种子。
它是记忆的核，是时间尽头，一次温柔的返魂。
她没有去吹灯。
只是跪坐在井边，轻声说，
“外婆，欢迎回家。”
风起，灯摇，星落如雨。
而在无人知晓的维度，一道身影自火焰中缓步走出，
白玉簪完整如初，半朵莲化作全开。
她伸手，触碰那枚悬浮的果实。
指尖相触的瞬间，整个宇宙的灰烬，同时开始发芽……
星落如雨，却无声。
每一粒坠下的光点，触地即化为微小的花苞，在焦土上悄然裂开。
不是灰烬之花，而是带着露珠的白莲，
瓣尖泛着初生的粉，像是从远古记忆中打捞而出的梦境……
那枚悬浮于地底裂缝中的漆黑果实，在伊黎指尖轻触的刹那，开始缓缓旋转。
它不再沉重如劫，反而像一颗跳动的心脏，
脉动之间，释放出层层涟漪般的光晕。
那些光晕所过之处，时间倒流又前推，现实与记忆交织成网络
南方小镇的归尘斋里，陶俑眼眶中忽然滚出一滴泪；
老宅废墟之上，断墙残瓦正无声重组，仿佛二十年前那场大火从未烧起；
而井底深处，陈泽的脚步停了下来……
他站在石阶尽头，眼前是一扇门。
无框，无形，仅由无数细密符文编织而成的光之屏障，
流转着青、金、蓝三色辉芒。
那是“三分之门”的核心，未燃之始。
门前，站着另一个“陈泽”。
背对着他，衣衫褴褛，脊梁却挺得笔直。
他的身体半透明，仿佛由凝固的火与影构成。
“你终于来了。”
那身影开口，声音像是从很远的地方传来，
“我守在这里，等一个愿意回来的人。”
陈泽轻笑，
“我一直都在回来的路上。”
那“守门之我”缓缓转身，脸上没有血纹，
也没有疲惫，只有一种近乎神性的平静。
“可你知道代价吗？真正的‘返魂’不是复活，是重历所有痛苦！
每一次轮回，你都要再死一次，她也要再燃尽一次。”
“我知道。”陈泽点头，
“但这一次，我不想逃了。
我不是来终结她的牺牲，我是来……替她点燃下一盏灯。”
话音落下，整座灰烬石阶开始崩解，化作流光逆飞而上，汇入青灯。
而那扇光之门，缓缓开启了一线。
一道温柔的风从中吹出，带着雨后青草的气息，
还有某个遥远夏夜，木窗边轻轻哼唱的歌谣……
沈涵仍跪在井边，族谱摊开在膝头，尹黎的名字在月光下微微发亮。
她忽然听见耳边有极轻的叹息，像母亲抚孩儿额发时的呢喃。
然后，她看见自己的影子动了，
不是随光而移，而是独立地、缓缓抬起了手，指向青灯。
“让她出来吧。”
那影子说，声音却是伊黎的，
“这一世，换我来做容器。”
沈涵怔住，但她没有犹豫。
她伸手，轻轻拨动灯芯，伴随着“啵”的一声轻响，仿佛气泡破裂。
青灯爆开一团柔和金焰，随即骤然收缩，凝成一点婴儿拳头大小的火种，静静悬浮于空中……
那火种之中，隐约可见一名女子的身影：
白玉簪完整如初，半朵莲绽为全开，旗袍下摆绣着古老的守门图腾。
她睁开眼，目光穿越虚空，落在沈涵脸上。
“孩子，你就是我的后代吗？”
她微笑着盯着沈涵，
“这次，我又来晚了吗？”
沈涵泪如雨下，却笑着摇头，
“不，外婆，你正好赶上回家的时辰。”
伊黎抬手，指尖轻点自己胸口，那一团火种便缓缓飘向地底裂缝中的果实。
两者相融的瞬间，整个大地静止了一息。
紧接着，亿万朵白莲自灰烬中怒放，根系穿透岩层，
花心升起微弱却坚定的光柱，直冲云霄！
天空裂开一道缝隙，不是毁灭的裂痕，而像是一双巨手缓缓推开两扇门扉。
星光倾泻而下，与莲光交汇，织成一座横跨天地的桥。
桥的那一端，依稀可见无数模糊身影伫立，
那些曾在烈火中消逝的守门人，那些被遗忘的姓名，
那些未曾说完的话、未归的魂，他们开始行走。
一步，一莲开；一步，一光生。
而在桥的起点，陈泽的身影重新浮现，站在沈涵身旁。
他已不再是从井中走出的模样，而是褪去了所有伤痕，眼神清澈如初见。
他握住沈涵的手，低声道，
“门开了三分，但真正的‘归途’，才刚刚开始。”
伊黎仰望着星桥，轻声呢喃，
“终焉非灭，乃光之始……这一次，我们不再守门了，而是重生。”
她展臂，如同拥抱久别之人，
“我们要走出去，把光，还给所有曾活过的黑夜。”
风止，花盛，万灵低语。
当第一缕晨光洒落归尘斋门匾时，“归尘”二字，早已悄然褪去……