染血的帕子坠在雪地里，恍惚竟似当年平江城头飘落的吴王旗。
他望着父皇马鞭坠落的方位，忽然想起十二岁那年随军夜袭，朱元璋把他裹在战袍里淌过护城河，冰水浸透的铠甲将左肩烙出永不消退的寒症。
\"父皇可还记得至正二十六年腊月初七？\"太子将白玉扳指抵在喉间，圆周率的刻痕硌着突突跳动的血脉，\"那夜张士诚的弩箭穿透儿臣三层皮甲，父皇说大明的太子就该是淬过火的刀。\"
朱元璋的黑骏马在十丈外猛然人立而起，马鬃扫过宫墙新刷的朱漆。
老皇帝攥着缰绳的手背暴起青筋，恍惚听见二十年前雪夜里的马蹄声——八岁的朱标蜷在他怀里咳嗽，呼出的白气凝在铁甲上结成冰花，平江城的火把将父子俩的影子投在血色冰面上。
残阳恰在此刻穿透云层，将螭纹玉带钩映得赤红如血。
朱元璋突然看清自己掌纹里嵌着的麦麸碎屑，那些在濠州乞讨时混着观音土吞下的陈年旧事，竟与太子腕间佛珠碰撞的脆响纠缠不清。
\"你要做磨刀石？\"老皇帝的笑声惊起皇陵方向栖息的寒鸦，御马监豢养的西域良驹突然集体嘶鸣。
他反手抽出鞍侧嵌着玛瑙的仪刀，刀鞘上\"驱逐胡虏\"四个鎏金大字正在暮色中剥落金粉，\"那朕便做你磨刀的砥石！\"
更鼓声陡然转急，徐妙云的灯笼在书院山门晃出浑天仪的光斑。
朱标望着父皇割断的缰绳飘落在雪地里，忽然剧烈咳嗽起来，掌心血迹在宫砖缝里蜿蜒成河图洛书的纹路。
他想起昨夜批阅的《贞观政要》，魏征谏言的字迹与此刻咳出的血沫竟有三分神似。
\"明日早朝，重修《大明律》。\"朱元璋的马鞭指向奉天殿鸱吻，惊得盘旋其上的金丝雨燕振翅高飞。
老皇帝布满刀疤的脖颈微微颤动，仿佛又见鄱阳湖水战时的流矢擦过喉头，\"贪墨三十两者剥皮揎草，朕倒要看看永嘉侯府有几张人皮可充算盘！\"
朱标忽然从袖中抽出发黄的卷轴，羊皮纸边缘的焦痕恰似当年徐达焚毁的北元密信。\"儿臣已将《贞观政要》注疏呈至文华殿。\"
他指尖拂过卷首太宗与魏征对弈的工笔绘像，画中棋枰的经纬线竟与宫道砖缝严丝合缝，\"只是不知父皇的棋局里，可容得下活眼？\"
玄武门守将的铜壶滴漏突然发出异响，戌时的更鼓与宫门闭合的吱呀声同时撕裂暮色。
朱元璋的瞳孔里倒映着两重影子——朱标染血的貂裘在风中翻卷如垂天云，而二十年前那个攥着《武经总要》追问他兵法要义的孩童，正从宫墙斑驳的朱漆里渗出淡淡血痕。
\"回宫！\"老皇帝猛踹马腹，黑骏马跃起时掀翻道旁积雪，露出下面埋着的半截断箭。
这是去年检阅神机营时朱标射偏的鸣镝，箭簇上\"以德化民\"的篆刻正在暮色里泛着幽光。
朱元璋突然想起三日前太子在春和殿说的那句\"刀锋过利易折\"，喉间竟尝到鄱阳湖水战时的咸腥。
朱标伫立在逐渐闭合的宫门前，佛珠突然崩断，檀木珠子滚进砖缝的声音恰似户部算盘珠碰撞的脆响。
他弯腰拾起沾血的麦饼，发现暗纹竟与徐妙云银质圆规画出的同心圆完美重合。
远处毓秀书院传来《九章算术》的诵读声，混着永嘉侯府方向飘来的《霓裳羽衣曲》，在皇城上空织成诡谲的网。
当最后一线天光被宫门吞噬时，朱标忽然对着暗处轻笑：\"出来吧。\"阴影里转出个捧着鎏金暖炉的宦官，炉盖上镂空的勾股纹样正在暮色中吞吐火星——正是三年前他安插在钦天监的暗桩。
\"殿下，永嘉侯府的硫磺粉...\"宦官话音未落，朱标突然将染血的帕子按在宫墙新刷的朱漆上。
鲜血顺着\"肃\"字碑文的沟槽蜿蜒而下，恰似当年刘伯温推演大明国运时绘制的星象图。
\"告诉李景隆，明日的《大明律》要添上匠籍改制。\"太子指尖掠过墙砖缝隙，那里嵌着半片洪武八年的琉璃瓦，\"既然父皇要做刀，孤便做持刀人。\"他忽然剧烈咳嗽起来，掌心血迹在琉璃瓦上晕染开，竟显出几分当年马皇后绣的江山社稷图纹样。
暮鼓余音散尽时，徐妙云的灯笼光晕已移至文华殿飞檐。
朱标望着宫墙内渐次亮起的烛火，忽然将白玉扳指按在唇间。
圆周率的刻痕沾了血，在暮色中竟似钦天监浑天仪上流转的星轨。
远处传来朱元璋怒斥工部尚书的吼声，惊得栖在奉天殿脊兽上的夜枭振翅而起，爪间还抓着半片户部的黄册残页。
宫门闭合的闷响惊飞了檐角的铜铃，朱元璋策马奔出百丈忽然勒缰。
黑骏马前蹄踏碎的冰棱里，映出老皇帝瞳孔里跳动的两簇暗火——朱标咳在宫墙上的血痕正顺着螭纹沟槽蜿蜒，恰似当年鄱阳湖水战时的血浪漫过甲板。
御马监墙根下的枯草突然颤动，朱元璋翻身下马时，内侍捧来的金丝楠木椅竟被他踹翻在雪地里。
老皇帝布满刀茧的拇指擦过墙砖缝隙，那里嵌着半枚至正年间的铜钱，钱孔中钻出的野草根茎勾住了他腰间玉带。
\"当年陈友谅的楼船桅杆...\"朱元璋突然折断草茎，断裂处渗出的汁液在指尖凝成墨绿色琥珀，\"就是用这等荆条捆扎的。\"
他对着月光转动草茎，恍惚看见二十年前徐达用算筹推演战船阵型时，算珠碰撞声与此刻草叶摩擦声竟有七分相似。
秦淮河飘来的晨雾漫过宫墙时，徐妙云正用银质圆规在《女诫》扉页上勾画几何图形。
砚台里未干的朱砂顺着笔尖滴落，在宣纸上晕染成浑天仪模样的红晕。
她忽然停笔，发间玉簪触到窗棂结的冰花，发出编钟般的清鸣。
\"姑娘，城东王家女公子到了。\"
秋棠捧着鎏金手炉转进书斋，炉盖上勾股纹样里卡着半片松烟墨，\"只是...\"侍女话音未落，街角突然传来竹简坠地的脆响。
三十余名青衫儒生踏碎薄冰而来，领头老者高举的《礼记》扉页上，\"男女不杂坐\"五个篆字正在晨光中渗出墨汁。