李生缘走过去，动作依旧僵硬，却带着一种不容置疑的果断。他看也没看那两匹马的状态，直接伸手解开了拴马的绳索。其中一匹驽马似乎想挣脱，被他一只铁钳般的手死死按住了脖颈，那马挣扎了两下，竟被他手上传来的巨大力量按得动弹不得，只能发出恐惧的嘶鸣。李生缘另一只手扯过断裂的车辕，检查了一下断口，眉头都没皱一下，直接从旁边散落的杂物里抽出两根相对粗直的木棍，用断裂的缰绳飞快地捆绑、加固，动作粗暴却有效。
叶知卜默默走到另一匹马旁边，解开了绳索。他的手也在微微颤抖，动作有些迟缓，但依旧完成了。他将缰绳套上简陋的挽具，又将那匹马的缰绳与李生缘加固好的车辕连接起来。
整个过程中，没有一句交流。只有绳索摩擦木头的声音、马匹不安的响鼻和蹄子踏地的声音。
很快，一辆勉强能用的、由两匹瘦马拉着的马车被套好了。
李生缘这才转过身，第一次正眼看向站在后院门口、脸上泪痕交错、眼神空洞茫然的靖如玉。他的目光没有任何温度，没有任何解释，只有一种冰冷的、不容抗拒的指令。他朝马车抬了抬下巴，喉咙里挤出两个嘶哑干裂的字：
“上车。”
靖如玉的身体猛地一颤。她看着李生缘那双深不见底、如同寒潭冰封的眼睛，又看看旁边沉默得像块石头的叶知卜，嘴唇哆嗦着，似乎还想问什么，但最终，在那巨大的、无声的威压和冰冷的绝望面前，所有的话语都失去了意义。她咬了咬下唇，尝到了泪水的咸涩和一丝血腥味，默默地、顺从地走向那辆破旧的马车。她扶着冰冷的、沾满泥污的车板，费力地爬了上去，蜷缩在车厢最角落的位置，双臂紧紧环抱住自己，将脸埋进膝盖里，身体控制不住地微微发抖。
李生缘不再看她，走到车辕旁，准备上车。
叶知卜却比他更快一步。他沉默地走到车辕前，握住了粗糙的缰绳和那根简陋的马鞭。
李生缘的动作顿住了。他看向叶知卜。叶知卜没有看他，只是目视前方，握着缰绳的手因用力而指节泛白，手背上那道被他自己指甲掐破的伤口，血迹已经干涸发黑。
一个无声的交流在死寂中完成。
李生缘收回了迈上车辕的脚，沉默地走到马车后面，靠着冰冷的车板站定，像一尊守卫在棺椁旁的铁铸雕像。
叶知卜轻轻一抖缰绳，喉咙里发出一声压抑的、如同叹息般的低喝：“驾！”
两匹瘦马不情愿地迈开了步子，拉着这辆吱呀作响、随时可能散架的破车，碾过客栈后院坑洼不平、布满狼藉的地面，缓缓驶出了后院的门洞。
马车驶过空荡荡、死寂的五峰村街道。歪脖子老槐树的影子被夕阳拉得细长扭曲，投在泥泞的路面上。车轮碾过地上不知是谁遗落的一只破草鞋，发出轻微的“噗”声。靖如玉蜷缩在车厢角落，脸埋在膝盖里，肩膀无声地耸动着。李生缘靠在车尾，背对着村庄，目光空洞地望着前方越来越荒凉的道路。叶知卜坐在车辕上，脊背挺得笔直，握着缰绳的手却在不自觉地颤抖，手背上那道干涸的伤口，在夕阳的余晖下，像一道无法愈合的黑色裂痕。
车辙深深地印在泥泞的村道上，又缓缓延伸向村外那条通往未知黑暗的、布满灰尘的官道。夕阳将他们的影子拉得很长很长，投在身后那座死寂的村庄上，如同三道沉默的、流血的伤口，渐渐被暮色吞没。
破旧的马车，在暮色中发出不堪重负的呻吟，碾过五峰村外最后一段泥泞的土路，终于踏上了相对平整些的官道。车轮滚过干燥的硬土，吱呀声变得单调而沉闷，如同一声声拖长的叹息，融入渐起的晚风里。
靖如玉蜷缩在车厢的角落，双臂紧紧环抱着膝盖，脸深深埋着，只有肩膀偶尔无法抑制地轻微抽动一下。车身的每一次颠簸，都让她本就紧绷的身体更加僵硬。她不敢抬头，不敢看车外沉沉的暮色，更不敢看车辕上那个沉默如石、背影像一堵冰冷高墙的叶知卜，以及车尾那个倚靠着、气息如同深渊般沉寂的李生缘。巨大的、无声的悲恸和冰冷的疏离感，像沉重的铁枷，牢牢锁住了她，让她窒息。眼泪早已流干，只剩下一种深入骨髓的茫然和冰冷。
李生缘靠着车尾的挡板，背对着来路，也背对着车厢。他微微低着头，额前散落的几缕碎发遮住了眼睛，只露出紧抿的、毫无血色的薄唇和线条冷硬的下颌。那道斜贯脸颊的血痕在暮色中显得更加狰狞。他搭在车板边缘的手，指关节依旧残留着用力过度后的青白，偶尔随着车身的晃动，会不受控制地细微颤抖一下。他的目光空洞地望着官道旁飞速后退的、模糊成一片灰暗剪影的田野和荒丘，瞳孔深处却没有任何焦点，仿佛灵魂早已抽离，只剩下这具伤痕累累的躯壳，在惯性驱使下移动。叶知卜袖口那片深褐色污迹，于六九掂着雷火弹的背影，还有那冲天的、埋葬一切的烟尘……无数破碎的画面无声地在他眼前翻涌、撕扯，每一次闪现都带来一阵灵魂深处的剧痛痉挛。
叶知卜坐在车辕上，脊背挺得笔直，像一根被强行绷紧的弦。他粗糙的手死死攥着缰绳，指节因为用力而根根凸起，几乎要将粗糙的绳索嵌入掌心皮肉里。手背上那道自己掐破的伤口，在暮色中像一道干涸的黑色裂口。他目视着前方道路延伸的尽头，那里是沉沉的、吞噬一切光线的黑暗。风吹起他散乱粘在额角的发丝，露出下面一双同样空洞、布满血丝的眼睛。那眼睛深处，没有悲伤，没有愤怒，只有一片死水般的、令人心悸的沉寂，仿佛所有的情绪都已在那场冲天的烟尘中燃成了冰冷的灰烬。颈窝里那片被泪水浸透后又被风吹干的衣料，此刻像一块冰，紧紧贴着皮肤，带来一种挥之不去的、刺骨的寒意和提醒。