高寒的手指拂过书架上泛黄的书脊，指尖残留着陈年纸张特有的干燥触感。这家开在老城区巷口的旧书店，是他脑血栓康复后第三年盘下来的，如今已经营了整整五年。
“高老板，帮我找本去年的《读者》合订本。” 门口传来熟客老张的声音，高寒转过身，脸上习惯性地堆起温和的笑。他刚想开口回应，目光却不经意间扫过老张的手腕 —— 那里隐约露出一截医院的手环，淡蓝色的塑料边缘有些磨损。
“老张，最近身体不太舒服？” 话一出口，高寒自己都愣了愣。他明明没看到手环上的字，也没听老张提过看病的事，可这句话就像有自己的意识，顺着喉咙滑了出来。
老张愣了一下，随即苦笑着撸起袖子：“上周体检发现血压有点高，住院调理了几天，没想到被你看出来了。” 他说着扬了扬手腕上的手环，“这玩意儿还没来得及摘呢。”
高寒的笑容有些僵硬，他低头整理着桌上的书，指尖却控制不住地微微发颤。这种莫名能感知别人状况的能力，他以为早就随着脑血栓后的康复消失了。
十年前那个冬天，高寒突发脑血栓，在医院躺了整整三个月。醒来后，世界在他眼里变得不一样了 —— 他能清晰地看到别人说话时语气里藏着的情绪，能通过一个人的小动作预判对方接下来要做的事。有一次护士准备给他扎针，他突然说 “换个针头，这个有点钝”，护士愣了一下，检查后发现针头果然有细微的磨损。
那段时间，他像个拥有超能力的异类。妻子带他去复查，医生说这是脑血栓后大脑神经异常放电导致的暂时性感知紊乱，随着大脑功能逐渐恢复，这些 “特殊能力” 会慢慢消失。
后来的日子里，高寒确实感觉那些奇怪的能力在减退。他开始像普通人一样，需要通过对方的表情和语言判断情绪，出门会忘记带钥匙，再也没法提前预判即将发生的小事。他以为大脑终于恢复了 “正常”，努力学着像周围人一样生活 —— 买菜时讨价还价，和邻居闲聊家长里短，盘下这家旧书店，过着平淡又安稳的日子。
可刚才和老张的对话，像一颗石子投进平静的湖面，让他尘封已久的记忆泛起了涟漪。
关店回家的路上，高寒沿着老城区的石板路慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，路边卖烤红薯的摊贩正在收拾炉子，红薯的甜香混杂着炭火的味道飘过来。他正要走过去买一块，脚步却突然顿住 —— 他看到摊贩的手在微微发抖，额头上沁出细密的汗珠，虽然对方脸上带着笑，可高寒却清晰地感觉到一种难以言说的疲惫和心慌。
“师傅，您是不是有点头晕？” 高寒脱口而出。
摊贩愣了一下，随即叹了口气：“今天早上起得早，忙活了一天，刚才确实有点晕，想着再卖两块就收摊。” 他说着揉了揉太阳穴，“小伙子，你怎么知道的？”
“我……” 高寒张了张嘴，却不知道该怎么解释。他只能含糊地笑了笑，买了块红薯，转身快步离开。
回到家，妻子林慧已经做好了晚饭。高寒坐在餐桌前，看着妻子端菜时鬓角新增的几根白发，心里突然涌上一阵酸涩。这种感觉很熟悉，就像十年前他能感知到护士情绪时的那种清晰感。
“今天怎么了？回来就魂不守舍的。” 林慧把一碗汤放在他面前，关切地看着他。
高寒犹豫了一下，把白天发生的事告诉了妻子。林慧放下筷子，沉默了片刻：“会不会是最近太累了？你之前复查的时候，医生不是说大脑还在慢慢恢复吗？”
妻子的话像一道光，照亮了高寒心里的疑惑。他突然想起医生曾经说过的话 —— 大脑具有很强的可塑性，脑血栓后，新的神经通路会慢慢建立，这个过程可能需要很多年。
难道这些年，他的大脑不是在 “恢复正常”，而是在学着模仿普通人的思维方式，慢慢融入社会？那些被他以为消失的特殊能力，其实一直藏在大脑的某个角落，随着新神经通路的完善，正在慢慢觉醒？
这个念头让高寒彻夜难眠。接下来的几天，他开始刻意留意自己的感知。有顾客来买侦探小说，他能准确说出对方喜欢的作者风格；邻居家的孩子来书店看书，他能提前拿出对方想看的漫画；甚至有一次，他看到一位老人在书店门口徘徊，突然上前说 “您是不是在找孙子？他往东边的公园去了”，老人愣了一下，跑去公园，果然找到了正在玩耍的孙子。
这些事情让高寒既兴奋又困惑。他开始翻看十年前住院时的日记，里面记录着他当时的各种 “特殊能力”—— 能听到隔壁病房病人的心跳声，能通过窗外的风声判断即将下雨，能从医生的眼神里看出自己的病情变化。
日记的最后一页，写着这样一句话：“我希望自己能像正常人一样生活，不需要这些奇怪的能力。”
看着这句话，高寒突然明白了。当年脑血栓后，他的大脑受到了损伤，那些特殊能力是大脑在受损后产生的应激反应。而后来，随着大脑逐渐修复，新的神经通路开始模仿周围人的思维模式，让他慢慢融入正常的社会生活，那些特殊能力也就被暂时 “掩盖” 了。
如今，随着大脑功能的进一步完善，那些被掩盖的能力正在慢慢觉醒。它们不再像十年前那样杂乱无章，而是变得更加稳定和可控。
这天下午，书店里来了一位年轻女孩，她在书架前徘徊了很久，手里紧紧攥着一本书，眼圈红红的。高寒看着她，清晰地感知到她心里的悲伤和犹豫。
“这本书是送给朋友的吗？” 高寒走过去，轻声问道。
女孩愣了一下，点了点头：“她下周要出国了，我们从小一起长大，可我却不知道该怎么跟她告别。”
高寒拿起女孩手里的书，是一本《小王子》。他笑了笑：“这本书很好，里面有句话说‘所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得’。你们的友谊，就像小王子和狐狸的约定，不管走多远，都会留在心里。”
女孩的眼泪落了下来，却露出了释然的笑容：“谢谢您，高老板。我知道该怎么跟她说再见了。”
看着女孩离开的背影，高寒坐在书店的藤椅上，阳光透过窗户洒在他身上，温暖而柔和。他轻轻抚摸着手里的旧书，突然觉得，这些慢慢觉醒的特殊能力，不是负担，而是礼物。它们让他能更真切地感知生活，更温暖地对待身边的人。
或许，他永远没法成为一个 “完全普通” 的人，但这又有什么关系呢？他的大脑用自己的方式，在受损后重新学习、成长，既让他融入了普通人的生活，又保留了这份独特的感知力。
夕阳西下，高寒关掉书店的灯，锁上门。巷口的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了回家的路。他走在石板路上，脚步比以往更加坚定。他知道，那些藏在大脑深处的特殊能力，会像春天的嫩芽一样，在未来的日子里，慢慢绽放出属于它们的光彩。