剧痛如附骨之疽般啃噬着每一寸神经。异生兽的嘶吼在耳畔忽远忽近，月寂分不清是现实还是幻听。
他的眼皮像灌了铅般沉重，却连闭眼的权利都被剥夺——每次合眼，那些被吞噬的面容就会在黑暗中浮现。
当第一缕天光刺破云层时，他才惊觉自己竟保持着握剑的姿势枯坐了一夜。试图站起的瞬间，左腿传来令人牙酸的碎裂声。
低头看去，左膝处洇开一片不规则的暗红，布料下隐约可见凸起的骨茬形状。
骨质疏松……
他咧开干裂的嘴唇苦笑，拖着残腿挪向那车。车门发出垂死般的吱呀声，方向盘上还沾着昨夜战斗留下的痕迹。
点火时发动机的轰鸣惊飞了电线上的乌鸦，后视镜里映出一张比死人还苍白的脸。
沿海公路的晨雾裹着咸腥味，把 24 小时药店的霓虹泡成模糊的光斑。
月寂扶着玻璃门的手在发抖，门把手上的霜气沾在他虎口的伤口上，激得他猛地咳嗽起来—— 次咳得比往常更凶，弯腰时肋骨的刺痛像有把钝刀在里面搅动，他死死按住嘴，指缝还是渗出了暗红的血沫。
“又是你。”
柜台后的老板打了个哈欠，他瞥了眼月寂沾着泥的裤脚，伸手从柜台下拖出个纸盒子，里面的药瓶叮当作响，像串廉价的风铃。
新闻里正播着适能者搜索进度的发展和过去的战斗画面，赤色巨人摧毁芝加哥的事情被反复提及
“老样子。”月寂的声音嘶哑得像砂纸磨过钢管，视线落在盒里的药瓶上——布洛芬的标签已经泛黄，氨酚羟考酮的瓶盖缺了个角，还有盒地西泮，只剩三粒了。
老板啧了声，从货架上又扔过来几个药瓶：“涨价了。止咳的换成这个，右美沙芬，比糖浆劲儿大。”
他顿了顿，指尖敲了敲盒底的白色药瓶，“唑来膦酸也没了，换成帕米膦酸钠，止骨痛的，就是副作用大点。”
月寂的目光在那瓶氟西汀上停留了半秒。淡蓝色的药片在阳光下泛着冷光，那是他以前用来压焦虑的，后来发现和化疗药相冲，就停了。
但此刻胃里的绞痛突然加剧，他抓起那瓶药塞进裤袋，指尖触到另一个药瓶——昂丹司琼，止吐的，昨天刚吃空一瓶。
“你这身子……” 老板突然压低声音，朝新闻努努嘴，“跟电视里那玩意儿似的，快散架了。” 他从抽屉里摸出个小纸包，“送你的，卡马西平，止抽的，看你刚才抖得厉害。”
月寂没接话，只是扫码转钱，他抓起药盒就走，刚迈出门，一阵眩晕袭来，整个人撞在门框上，药瓶滚落出来 —— 吉非替尼的瓶盖摔开了，白色药片撒在沾满露水的台阶上，像撒了把碎雪。
他蹲下去捡药的动作突然僵住，后腰的剧痛让他眼前发黑。这是骨转移的新症状，癌细胞已经啃透了腰椎，疼起来会像被钢钉活活钉进脊椎。
他摸出帕米膦酸钠，干咽了两片，药片卡在喉咙里，带着灼烧般的涩味，和刚才咳出的血腥味混在一起。
晨雾被海风吹散些，露出远处翻涌的灰云。月寂把药瓶塞进怀里，紧贴着胸口的进化信赖者——那里还残留着战斗时的灼温，和药瓶的冰凉形成诡异的对照。
他数着口袋里的药：右美沙芬治咳血，奥氮平压幻听，佐匹克隆对付彻夜的疼痛失眠，还有那盒氟西汀，或许能让今晚少梦见些骸骨。
但是，药量少了。
回到住所后，月寂还不得不去井里打水。
一整个下午，他都在忙着做，但痉挛又不得不让他服药，保持自己的行动能力。
理论上，他可以靠心中的黑暗去强迫自己的躯体继续来到极限，不需要吃一个药，自己也能够在黑暗中继续战斗。
但寿命降至，自己的意志也被摧毁殆尽了许多。
只剩下，无奈……
下午，他一个人收拾通水的地方。
井台的青苔滑得很，月寂拎着水桶的手在麻绳上勒出红痕。刚把水桶晃到井沿，后腰的骨痛突然炸开，像有把钝锯在腰椎间来回拉扯。
痉挛来得又急又猛，他蜷缩在井台边，他曾以为靠黑暗意志能压下去——就像过去砍穿星系时，靠执念撑过能量耗尽的瞬间——但此刻牙关咬得发酸，才发现意志在衰败的躯体面前，脆得像张薄纸。
自来水通的那一刻，水管“噗”地喷出股黄浊的水，溅在他手背上。月寂盯着那水看了很久，直到变清，才慢慢挪回住所。
收拾睡觉的地方时，他把毯子铺在硬板床上，躺下去的瞬间，全身的骨头像散了架，每动一下，伤口就发出细碎的呻吟。
没有石之翼后，休息就变得困难了很多很多，他看了看手机，只有自己母亲刘婧秋发来的消息。
什么时候回老家一趟，暑假在这里过会。
照片里是自己小时候曾去过的老家，只不过姥爷已经去世，而现在的老家，是许多年轻人的消遣地。
老人做饭，年轻人通着网玩着游戏，旅游亦或者休息。
这本是常态，但此刻的月寂却离那地方很远很远了。
现在的自己，进入大城市都会被当作异类。
许久吃不出味道的月寂很怀念张丽慧的饭菜了，没有味觉的日子会让人失去很多。
夜晚，他躺在发霉的床垫上，久久睡不着。
每次潜意识中都会出现大量血腥的画面，这让月寂都开始害怕睡觉，但身体的疲惫又使得他始终进入这样的内耗环节。
手机屏幕又亮了一下，是刘婧秋发来的小视频：灶台上的铁锅冒着热气，老人掀开锅盖，蒸腾的白雾里，隐约能看见炖得软烂的排骨。
月寂盯着那团白雾看了很久，直到眼睛发涩，才慢慢闭上眼。
他很清楚自己的状态被刘婧秋发现了会怎么样。
花高钱卖给政府，或者洗脱血缘关系。
此刻的月寂无助地蜷缩着，外面时不时传来异生兽的嘶鸣，潜意识的梦中，一切都是如此的悲凉。
对他来说，每一秒都是地狱。