“感觉你有时候性格差异挺大的。”一个皮肤黝黑的男生脸狐疑地说道。
“嗯？”
“就是说啊，你平时总是板着一张脸，好像对什么都漠不关心、无所谓的样子。可一旦遇到什么重要的事情或者紧急情况，你就会像变了个人似的，变得异常兴奋和激动。”黝黑的男生一边说着，一边用手比划着，试图让对方更好地理解他的意思。
“我早就说过，那种微不足道的小疼痛，与我毫无瓜葛，除非面临死亡，否则任何所谓的痛苦都算不上什么大事儿。”
“什么？”
“有些人瞬间所承受的痛苦远超过其他人历经数年累积起来的程度，有的人会因为一次争吵便哭得稀里哗啦，并哀叹自己乃全世界最为痛苦之人，还有些人则慨叹于这个时代，认为我们才是最可悲可叹的存在。”
他稍稍停顿了一下，接着说道：
“那么，数百年前那些英勇无畏的战士们又如何呢？有些背井离乡，有家难归的人，那些愁苦该向谁诉说呢？那些情感如此深沉浓郁，甚至足以冲破人类的理智防线，而那些真正濒临绝境的英雄们呢？又有谁能够理解他们内心深处的苦楚呢？要知道，痛苦其实也是可以相互比较的。你知道吗？对于那些比我还痛苦的人们。那种刻骨铭心的痛苦感受，足以改变人的一生，战场上的士兵即使回到家乡拥抱温暖，却始终患有ptsd，忘不掉那些残酷的事情。”
“你的意思是，那些被我们称之为小痛小痒的事情，其实也是人生旅程中不可或缺的一部分？更确切地说，就像亲人离世这样的重大变故一样。”
“这些都是大多数人必然会经历的阶段。只有当遭遇更为深重的痛苦时......那种层层累积、不断加剧的痛楚......唯有那时，我才会全身心地沉浸其中。除了面临死亡的边缘，或者陷入真正无法承受的苦难折磨之外，其他一切都不过是过眼云烟，算不上什么了不起的大事。”
“你这跟普通人也差太多了吧。”
“王盛璞，你了解我家是什么样子，是什么过去，你还记得我跟你说过奥特曼的话题吗？倘若我真成为了奥特曼，我必然会下定决心铲除怪兽，但在道路上，也会出现因此而家破人亡的人们，如果有因为我而变成那样子的人们，变得比我更加痛苦，或者直接死去，我想必会变得相当难过，虽然我的行动依旧会坚持打击怪兽，但是这可是现实！在现实成为奥特曼，那不就是在和谐美好的现代打一个比二战还残酷的战争吗！”
他顿了顿，继续说道。
有些人常常沉迷于电视和小说的世界里，误以为伤亡不过是轻而易举就能够避免的事情。认为主角总会忽略伤亡，忽略整个世界发生的变动，然后没事一样的变身，再去战斗，然而现实却远比想象中的更为残酷无情。无论是《海上钢琴师》中那惊心动魄的战争故事，还是历史上惨烈无比的凡尔登战役，无不在向我们诉说着真实世界的血腥与残忍。
战场上，尸横遍野，满目疮痍；人们流离失所，四处逃窜。在极度饥饿的驱使下，有人不得不吞下路边的野草来充饥；在口渴难耐之时，也有人只能选择喝下污浊不堪的脏水来解渴。面对这一幕幕令人痛心的场景，我无法对那些生活富足的人感同身受，但对于那些正在遭受苦难折磨的人们，我定然会心生怜悯之情。尽管这种情感并不会左右我的行为决策，但它依然会让我感到由衷的难过。
“你总是胡思乱想......” 耳边传来这样的声音。
可若是有可能，我宁愿背负起大部分的痛苦，义无反顾地投身战斗，直至壮烈牺牲。
只有亲身体验过无数的苦难折磨，才能深切地理解他人的痛苦，并渴望为他们撑起一片能够遮风挡雨、抵御伤痛的天空的伞。
就算心中充满了无尽的不甘与无奈，也绝不能让这些情绪干扰到自己的战斗决心和行为举止。即便是内心正遭受着巨大的煎熬，这也仅仅只是漫长战争旅程的起始而已。
然而现实并非如电视剧或小说那般简单美好，如果当你挥出一拳时，眼前出现的竟是一堆孩子冰冷的尸首；如果当你回过神来时，发现脚下踩着的竟然是被鲜血染红的道路；如果仅仅因为一次格斗技巧的失误，就使得许多人从小居住的房屋瞬间崩塌毁灭，致使无数无辜生命就此消逝……
奥特曼从不是神，从变身起，你就已经成为了一颗真正的核弹。
我最为愤恨的，是那些自视甚高、目空一切的生活饱满之人，还有那些对真实世界一无所知、盲目自信的人。他们总是夸夸其谈，口口声声说自己足够强大坚韧，可以扛起所有责任，但实际上，在面对如此残酷无情的现实时，又有多少人能够靠自己养活自己，更别提去承担起别人的生死存亡了。
——
月寂缓缓地睁开沉重的眼皮，眼前一片朦胧模糊不清，过了好一会儿才逐渐清晰起来。他感觉自己好像刚刚经历了一场漫长而荒诞的梦境，但又似乎一切都是那么真实。
回想起过去那些不堪回首的往事，月寂心中充满了无尽的痛苦与哀伤。在母亲离开家之前，打伤自己的双腿；父亲整日沉迷于赌博之中无法自拔，输光钱财后便对自己施暴相向，曾经将内心深处所有秘密向朋友倾诉，却没想到最终遭到背刺，拿着“丧母犬”、嘲笑他被人贩子拐走也没人知晓……这些伤人至深的言语狠狠攻击着他，如同一把把锋利无比的刀子，深深刺痛着月寂那颗早已千疮百孔的心灵。
因为喜欢某人而遭受欺凌折磨，在后来因为新的家庭被赶出家门被迫流落街头。然而面对如此种种磨难困苦，月寂选择自力更生，成功开拓出属于自己的人生道路……
比起不改变现状，却只是到处哭诉的人来说，要强上了许多。
但无法怪责，对于那个时候，眼前的路是有限的，似乎只有受罪这个选项。
这段历程中的辛酸苦楚鲜为人知，只有月寂独自一人默默承受。长时间的压抑让他精神崩溃失常错乱，泪水也早已流干枯竭。
后来过了很长一段时间，他才慢慢治愈了自己，最终凭借那理想顽强地生存了下来，并开始享受属于自己的幸福生活，开创自媒体，结交网上朋友。
他模糊地记得曾经有几个人，在明白了他的困境之后不禁潸然泪下，还耗费大量心神和时间一直陪伴着他。
“孩子啊，你实在过得太辛苦了，如果以后遇到什么困难，可以随时到我这里来，保证让你能吃上热腾腾的饭菜！”
然而至于接下来发生的事，他已经有些记不清了，但只知道那个地方已经关上了卷帘门，并且还贴出了转租的告示......
此刻，在石之翼里面，月寂的思维彻底回到现实。
而两架战斗机正逐渐向这边逼近......