他有很多理由可以说。
比如，不会有订婚，根本就没有订婚，不管那晚是不是引出常青，都不会宣布订婚的事；再比如，她说他无缘无故失踪，说他撒谎骗她，可他并非有心远离她，这种事儿也不是以实告之就妥当，隐藏在暗处的常青是那么危险的一个人，他怎么敢靠近她，让她处于危险境地？为此特意拜托新上任的摄影部主任把她派出去一周，可即便这样，她还是遇上了炸弹了，好在他看见车底不正常的红灯，不然后果不堪设想……
她平日里虽然爱闹，但一向通情达理，也不是个任性的性子，他以为，她会百分百信任他，他以为事后再跟她解释，她必然能理解，可如今看来，他是真错了，她说的那句“任何时候没有任何理由”，便将他所有的理由都变得不成立，其中应没有一条是她能接受的，也就没有说的必要了。
他一个人开着车行驶在萧条的冬日早晨，觉得人的情感干预真是一件奇怪的东西。他和她从前好的时候也并非二十四小时在一起，有好些时候也是他一个人开车，但他心里都是充盈的，那种内心里仿佛装着全世界的感觉，无论他这车将驶向哪里，心中都像流淌着一条温暖的河，可现在，他心里是空的，空得就像这萧条的世界，枯枝零落、冷风萧瑟，且雾霾沉沉。
这种感觉当真很奇怪，分明是虚空的内里，却又沉甸甸的，像在胸口压了一块大石，很难受。
这样的感觉持续了整整一天，甚至，影响到他工作。
下午要做个人物专访，他竟然听人家说着话说着话，便走神了……
只能说，幸好不是直播，也幸好，他采访前的准备做得很充分。
“粟融归，你今天搞什么？”摄影部新上任的主任邓林事后问他。
他摇摇头，表示了歉意。
“道歉倒不必了，还好了，并没有出错，只不过你情绪不太对，跟女朋友吵架了？”邓林问。
他摇摇头，“我回去加班写稿算了，你自己走吧。”
他上了自己的车。
冬天黑得早，车往家开的途中，天色渐次变暗，到了胡同口，便已经黑透，路灯、红灯笼亮得热热闹闹的，只他心里，却凉得很。
胡同口不知在卖什么东西，又排着长队，只是队伍里再没有那个穿灰蓝羽绒股，个子小小的女孩，跳啊跳的，排队给他买吃的。
他默默地继续往前开。
进小院的时候，棒棒糖跟平常一样迎上来，围着他裤脚打转，跟着他一路回到房间。
他记得有一回他从粟家回来，很想她，那天他还是在她家吃的晚饭，结果，推开门，就看到她睡在沙发上，满桌的零食，她跟只小老鼠似的，吃得嘴上满是饼干渣就睡着了。
那个时候，她也是很想他的吧？不然几个小时不见，她又巴巴地跑了来。
而此刻，他明知道她不会出现在房间里，推开门的瞬间，他还是下意识地往沙发看，看向她平时坐的位置。
空空如也。
没有她，也没有满桌零食，只有在他脚边打转的棒棒糖。
他俯身把棒棒糖抱起来，走到茶几前坐下，他常坐的位置，常常抱着的是她，而不是棒棒糖，经常抱着抱着，她就在他怀里睡着了。
“呜呜……”棒棒糖大概有几分受宠若惊了，在他怀里拱了拱，脑袋蹭他的脖子。
他把它放在茶几上，和它四目相对，揉着它的背叹息，“妈妈不要我们了，怎么办？”
“呜呜呜……”棒棒糖又呜了几声，还舔了舔他的手指，好像在说：还有我。
他叹道，“你懂个什么……”
把它挪开，将电脑摆了上来，开始工作。
一篇人物专访报道，他从回家到半夜，竟然只写了一千字。晚饭是钱嫂送进来的，此刻还摆在一旁，早已变冷。
他重看了一遍这一千字，直接全部删除。他这写的都是些什么东西？
他知道自己没法再工作了。
不知不觉，那个在南县闯入他视线，逼着他承认他就是小许的丫头，竟然对自己影响这么大了……
点点滴滴都在心头掠过。在南县照顾生病的他的人是她；他手臂骨折，豪言壮志要保护他的人是她；奶奶去世，陪着他走过最阴霾时光的人是她……
他因她喜，因她忧，因她怒，因她笑，因她而成为一个鲜活的人。
她是他的明月光。
是他的心尖痣。
是他的依靠他的暖。
是的，他忽然无比清醒地认识到，作为男人，总是下意识地认为自己是女人的山，可实际上，于他而言，是他依靠着她。
他不能没有她。
他揉揉眉心，再睁开眼时，看见桌上的两个木器匣子，里面装着他的二十年，和她的二十年，他们没有彼此的二十年。
她收了一堆的他的垃圾，他还买了他二十年里见到的所有发卡，如今，分别装在那两个匣子里。
他起身取了一个只来，打开，里面满满一匣子，全是各种各样的发夹。
他从没有想过有一天能将这些发卡送给她，可是，却常常做莫名其妙的梦，在梦里，他给她戴了满头的发卡。
其实，当初买这些发卡，并不是有多喜欢八岁时遇上的小丫头，当然，他是喜欢的，不然也不会小小年纪就非要救她，只是，他不敢喜欢，他喜欢的人和事，没有一样有好下场，就像那只被司机活活打死的狗，他喜欢的，最后都被母亲撕得粉碎，成为他的噩梦。
那时候买发卡的心理是什么呢？更多的是一种隐秘的叛逆的快感。母亲讨厌那个小女孩，他却偏偏要记住那个小丫头，记得最深的就是她黑发上那枚红色的蝴蝶发卡。如果母亲知道他买女生的发卡玩，一定又会暴跳如雷吧？指不定还会以为他变态，实际上他一度也认为自己变态，不然好好一个男生，怎么会喜欢收集女孩的发卡，还一收就收了二十年？
可他就是沉沦在这样隐秘的欣喜里，每增加一个发卡，就好像从蜂巢里偷吃到一口蜜一样，紧张、刺激，却又欢喜不已。