工地上那摊尚未完全清理干净的血迹，和高高竖起的蓝色挡板，像一块投入平静水面的巨石，在村庄内部激起了远比官方调查更为汹涌、也更为光怪陆离的涟漪。正式的调查结果和责任认定还在缓慢进行，但村里的“审判”与“归因”，却早已在田间地头、灶台炕沿间迅速完成，并衍生出各种令人心惊的版本。
最初，人们只是唏嘘生命的无常，咒骂高老板的黑心，同情遇难者家庭的悲惨。但不知从何时起，话题开始悄然转向，带着一种神秘主义的色彩，将几件看似不相干的事情串联了起来。
“你们发现没有？”村头老槐树下，几个老人抽着烟袋，语气讳莫如深，“咱村这几年，好像有点不太平啊。”
“可不是嘛！”立刻有人附和，“头一件，就是明月她婆婆，守了那么多年寡，按理说也该安稳稳过日子，偏要学那城里人，闹得沸沸扬扬改嫁了！你看那天，鞭炮，烟花放了两天，来了那么多客人，把志生家得瑟的，这寡妇改嫁的事，也不是不能，但按祖祖辈辈留下的风俗办就好了啊，我们老辈人看来，就是……晦气，给儿孙带来的晦气！”
这话像是一把钥匙，打开了一扇联想的大门。
“这一开了头，后面的事儿就跟着来了。”另一个压低声音，“明月和志生，是多好的一对，开公司，办企业。可你看，这婆婆一改嫁，他们就出了问题，结果是老的嫁了，小的离了，这根基一动摇，能有好？”
立刻有人将逻辑链条延伸：“就是！成全了老的，破坏了小的，这叫一报还一报。”有人笑着说。
“这工厂还没建起来呢，就先见了红，出了人命！这可不是好兆头啊！”有人带着几分惋惜又带着几分幸灾乐祸的说。
流言在传播中不断被加工、被丰富。
有人说，出事那天早上，有人看见一只黑猫在那栋宿舍楼下徘徊了很久，怎么赶都不走。
还有人说，听见了夜猫子在工地附近的树林里叫了整整一夜，那声音，瘆人得很。
更有人信誓旦旦地回忆，明月婆婆改嫁那天，好像就刮过一阵莫名其妙的旋风，把明月的老爸给刮倒摔伤了。
这些零碎的、被强行关联起来的细节，在一种寻求解释和归因的集体无意识驱动下，迅速拼凑成一个看似“合理”的叙事：明月婆婆打破传统改嫁，给村里带来了晦气；导致明月志生离婚，村里“气运”流失；最终，这种“不祥”应验在他们投资的、代表着“新事物”的工厂工地上，以一条人命的惨烈方式爆发出来。
这种联想虽然荒谬，却在某种程度上反映了快速变迁时代下，部分村民面对无法掌控的外部力量和突如其来的悲剧时，一种试图用传统认知框架去理解、去解释，并寻找心理慰藉与情绪出口的努力。他们将复杂的安全责任事故，简化为了某种冥冥中的“报应”或“征兆”，这既是对现实无力感的逃避，也夹杂着对明月家这种“离经叛道”行为潜藏已久的不满与审视。
这些风言风语，不可避免地传到了明月耳朵里。她感到一阵彻骨的寒意，比面对事故本身时更甚。她可以应对调查、处理赔偿、承担管理责任，但她该如何去对抗这种扎根于愚昧和偏见，却又在特定环境中拥有顽强生命力的“集体想象”？
事故的创伤尚未愈合，另一层来自熟悉环境的、无形的压力，又悄然笼罩下来。她意识到，要在这片土地上真正立足，不仅要面对市场的风浪、管理的挑战，还要时刻应对这种来自传统的、幽暗深处的审视与拉扯。前方的路，似乎比想象中更为艰难。
这难不倒明月，她让康月娇在各个车间里广播，如果有工人家属对这次事故胡说八道，一经查实，无论是谁，立马开除。
罗娟夏海燕等人回到家里，第一时间就问公公有没有在外面胡说八道，戴洪奎向罗娟保证，他没有胡说八道，罗娟才放心，因为这份工作对她们来说很重要，又是失而复得的。关键是在家里，天天看到孩子，挣的钱也不比外面少，明升公司的伙食比家里吃得还好！谁都不想失去这份工作。
这场流言就这样被明月强压下去！
明月静下来，会想到志生，如果志生没有和自己离婚，以志生事事小心，考虑周全的做事态度也许就不会发生这种事情。
流言的寒意尚未完全驱散，而这番对志生的思念，则带来了另一种更深的、源于内心的冷。她意识到，她失去的不仅仅是一个丈夫，更是一位优秀的管理者，在面对风浪时，那个能和她互补、能拉住她、让她不至于因冲得太猛而偏离航向的“压舱石”。她用自己的方式，让康月娇广播威胁，利用工人对工作的珍惜强行压下了外部的风波，可内心的这片狼藉，以及对“如果当初”的无尽拷问，又该如何平息？
一死一重伤，事故产生的影响是巨大的。高老板通过各种关系，对伤亡者家属进行了积极赔偿，最后被罚了款，经过整改验收后，才允许重新开工，这也让萧明月稍稍放下心来。
明月虽然用手中的权力平息了一些流言蜚语，但一些话还是传到了乔玉英的耳朵里，乔玉英是在花婶家小超市买盐时，隐约听见那几个人的窃窃私语的。她们围坐在小店门口的小板凳上，脑袋凑在一起，声音压得低，却又恰好能让她捕捉到几个尖锐的字眼——
“……就说寡妇改嫁不吉利……”
“……克了小的，现在又克了工地……”
“……那天那只黑猫，邪性得很……”
她手里的盐袋子差点没拿稳，粗糙的塑料边缘硌得手心生疼。那些话语像冰冷的针，一根根扎进她的耳朵里，顺着血脉往心里钻。她本想上前理论几句，可脚步像是灌了铅，喉咙也像是被什么堵住了，只能僵硬地转过身，提着那袋突然变得沉重无比的盐，深一脚浅一脚地往家走。
一路上，阳光明晃晃的，她却觉得浑身发冷。脑子里乱糟糟的，一会儿是明月前几天来跟她说起事故时，那疲惫却强撑镇定的脸；一会儿是志生沉默离开家时的背影；更多的，是她自己改嫁那天，震耳欲聋的鞭炮声，漫天纷飞的红色纸屑，还有……还有那阵好像确实存在过的、卷着沙土迷了人眼的旋风？她使劲摇了摇头，想把这不吉利的联想甩出去。
路过传达室时，老伴老李头见乔玉英脸色很难看，就走出来问道：“玉英，怎么了，脸色这么难看？”。
“没什么。”乔玉英苦笑着说，就急匆匆的离开。回到公司的宿舍，宿舍区里静悄悄的。
这寂静让她心里的恐慌如同野草般疯长。她坐到炕沿上，手不由自主地按住了胸口，那里面像是揣了一只受惊的兔子，咚咚咚地跳得又快又乱。
“不是因为我……怎么会是因为我……”她喃喃自语，试图说服自己，“明月都说了，是意外，是高老板管理不好……”
可那些流言，像附骨之蛆，啃噬着她的理智。她想起自己当初提出改嫁时，村里那些异样的眼光，族里长辈隐晦的劝阻，还有那些亲戚为了不沾晦气拒绝参加婚礼。难道……难道他们说的都是对的？守寡的人就不该再有别的想头？安安分分守着儿孙才是正道？自己一时的“不安分”，真的给这个家，给明月好不容易撑起来的事业，带来了灭顶之灾？
“晦气”……“报应”……这些词在她脑海里盘旋、放大，带着狰狞的面孔。她仿佛看到死去的先人站在暗处，用失望的眼神看着她；仿佛看到工地那摊暗红的血迹，正汩汩地流向她，要将她淹没。
心脏猛地一抽，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她瞬间弯下了腰，额头上渗出细密的冷汗。呼吸变得困难起来，每一次吸气都像是扯着风箱，带着嘶哑的杂音。眼前开始发黑，杂物柜、窗户、桌椅的影子都在晃动、扭曲，变成光怪陆离的形状。
她想喊，却发不出清晰的声音，只有喉咙里嗬嗬的响动。她挣扎着想要站起来，去找杯水，或者仅仅是离开这令人窒息的房间，可双腿软得不听使唤，刚一起身，一阵天旋地转的眩晕便猛烈袭来。
“噗通”一声闷响。
她直接从床沿栽倒在地上，额头撞到了冰冷的砖地，一阵钝痛。但比起胸口的憋闷和心悸，这痛感几乎可以忽略不计。她蜷缩在地上，身体不受控制地微微颤抖，意识在清醒和模糊之间徘徊。耳边似乎还能听到那些窃窃私语，比刚才更加清晰，更加恶毒，像无数只苍蝇在嗡嗡作响。
视线越来越模糊，最后一点光亮也被黑暗吞噬。在彻底失去意识前，她仿佛又看到了明月那张年轻而坚毅的脸，以及志生在风雪夜沉默离开的背影，交织在一起，成了她心中无法言说的痛和巨大的、几乎要将她压垮的愧疚。
她就那样孤零零地倒在冰冷的地上，脸色灰败，嘴唇发绀，只有胸口微弱的起伏证明着生命的存在。那袋买回来的盐，散落在一旁，白花花的一片，像骤然降下的寒霜，更添了几分凄冷。这一次，病势来得又急又凶，远非往常的头疼脑热可比。
乔玉英命悬一线！