周五的阳光把操场晒得发烫，九月抱着英语课本从教学楼跑出来时，帆布鞋的鞋底在水泥地上蹭出轻微的“沙沙”声。她攥着口袋里皱巴巴的纸巾，快步往宿舍赶——下午就要搬宿舍了，她得趁午休时间把最后两捆书捆好了。
“快帮我按住箱子！”秀秀头也不抬地喊，膝盖压得纸箱“咯吱”响，“这破箱子太小了，最后两个娃娃塞不进去。”
九月放下课本，伸手按住箱盖。玩偶的绒毛蹭过手背，软乎乎的像春天的柳絮。她记得这对兔子是秀秀生日时，她用兼职发的传单费买的，当时在精品店挑了半天，老板娘说“买这个最划算，买一送一”，她咬咬牙付了十八块，回来时手心全是汗。
“别硬塞了，”九月抽出箱底的几件t恤，“把这个垫在底下，腾出点空间。”她叠t恤的动作很轻，袖口磨破的地方被她仔细往里折了折——这是去年系里发的文化衫，印着“英语角”三个花体字，秀秀嫌领口太大送给了她，她洗了八遍才把那股刺鼻的油墨味洗掉。
九月低头继续捆书。麻绳勒得掌心发疼，她想起昨天晓燕塞给她的台灯，粉色的塑料外壳上还贴着张便利贴，用歪歪扭扭的字写着“记得拔插头”。
窗外的梧桐叶又落了几片，在窗台上积成小小的金堆。九月数着书脊上的书名，《英汉词典》《教育学原理》《口语教程》……最底下那本《英语教学法大全》的书角被她用透明胶带粘了三层，上周在书店试翻时被指甲划了道口子，她心疼了好几天。
“九月，你看宿管阿姨在楼下喊呢！”秀秀突然扒着窗户往下喊，“说男生楼那边开始清场了，让咱们准备过去。”
九月把最后一根麻绳打了个死结，抱起书捆往肩上送时，后腰突然一阵发酸。她咬着牙直起身，书捆压得肩膀往下沉，书脊硌在锁骨上，倒让她想起食堂那碗加了醋的面，酸得人眼眶发热。
走到楼梯口时，正好撞见晓燕和静静抬着个大纸箱往上走。晓燕的紫色发圈松了，马尾辫耷拉在背上，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在纸箱上晕开一小片湿痕。“这是我攒的习题册，”她喘着气说，“你俩要是有需要，随时来新楼找我拿。”
静静突然把纸箱往地上一放，扑过来抱住九月。她刚洗过的头发还带着洗发水的香味，发梢蹭得九月脖子发痒。九月拍了拍静静的背，看见纸箱侧面用马克笔写着“赠予九月”，字迹被汗水晕得发蓝，像去年冬天静静帮她补的围巾线头，歪歪扭扭却暖得人心头发烫。
化生院和计算机学院的男生楼就在校门隔壁，九月拖着行李箱走在前面，轮子碾过碎石路发出“咯噔”声，秀秀抱着纸箱跟在后面。
转过拐角时，九月突然停住了脚步。男生楼门口的草坪像被翻了个底朝天，蓝白条纹的被单缠在冬青树上，破洞的球鞋挂在树枝上晃悠，几个塑料脸盆摞在一起，其中一个的盆底还粘着块没冲干净的泡面——那场景让她想起老家秋收后的晒谷场，大人忙着收玉米，小孩就把破草帽、旧凉鞋往柴垛上扔。
“我的天，这是遭贼了？”秀秀夸张地捂住嘴，怀里的纸箱差点掉在地上，“他们就这么扔啊？那双运动鞋看着还能穿呢。”
“快走啦，占床位要紧！”九月扯了扯她的胳膊，“等下好位置都被抢光了。”
男生楼的楼梯比女生楼的宽半截，台阶上却粘着黑乎乎的东西，踩上去“黏糊糊”的。九月扶着栏杆往上走，指尖摸到层薄薄的灰，心里突然有点发堵——原来住在这里的男生，是像弟弟那样大大咧咧，还是像班里的男生那样总爱把草稿纸塞进口袋？她甩甩头，把这点莫名的念头甩掉，加快脚步往二楼赶。
207宿舍的门虚掩着，推开门时扬起一阵灰尘，在阳光下看得清清楚楚。宿舍是标准的十二人间，上下铺铁架床，靠窗的位置果然亮堂得多，下午的阳光斜斜地铺在地板上，把水泥地照得发白。但靠窗的下铺只有一个空位，对面的床位已经堆了个粉色的行李箱，上面还放着只毛绒小熊。
“看来有人比咱们还快。”九月把行李箱往空床位边一放，占位置的动作做得毫不含糊——她从帆布包里掏出本《语法手册》，翻开倒扣在床板上，又把那只捡来的搪瓷杯放在床头柜上。这是她跟老乡学的占座法子，书本加私人物品，旁人一看就知道有人了。
“那我只能睡你隔壁啦。”秀秀把纸箱放在旁边的床位上，噘着嘴抱怨，“早知道跑快点了，我最讨厌睡上铺，爬上去跟耍杂技似的。”
九月正想安慰她几句，走廊里突然传来脚步声，一个高个子女生抱着个大布包闯了进来，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。“不好意思不好意思，我来晚了！”她把布包往空床上一扔，露出里面花花绿绿的布料，“我叫林薇，英语综合的，以后就是舍友啦。”
“我叫九月，英语师范的。”九月赶紧站起来，手在衣角上蹭了蹭，“这是秀秀，跟我一个班的。”
说话间，又有两个女生搬着行李进来了。一个是日语的陈雪，戴着副黑框眼镜，说话细声细气的；另一个是英语旅游的赵妍，扎着利落的高马尾，一进门就嚷嚷着要开窗通风，说“男生宿舍的味儿能把人熏晕”。
九月刚把林薇带来的布料往床底推了推，走廊里就传来一阵熟悉的笑闹声。那声音脆生生的，混着行李箱滚轮碾过水泥地的“咕噜”声，让她手里的搪瓷杯差点没拿稳——是苏晴她们。
门“吱呀”一声被推开，苏晴抱着个巨大的毛绒狗先进来，身后跟着李梦、张琪和周雨，四个人的行李箱堆在门口，差点堵住去路。“九月！果然在这儿！”
“你们怎么才来？”秀秀从上铺探出头，手里还攥着刚拆开的包装袋，“我跟九月都把床位占好了。”
李梦把手里的帆布包往桌上一放，拉链没拉好，滚出来半盒薄荷糖。“别提了。”
周雨突然指着墙角笑出声：“你们看那堆书，九月，这《教育学原理》的书脊都被你摸掉漆了，跟你去年在图书馆借的那本一模一样。”九月低头一看，果然，书脊上的金字磨得只剩个模糊的轮廓，想起去年冬天总在被窝里开着手电筒看，手电筒的光把书页照得发脆，连带着书脊也被翻得松了线。
寝室里瞬间热闹起来。林薇正跟陈雪讨论日语发音，赵妍踩着凳子擦窗户，苏晴把带来的香薰往衣柜里塞，李梦蹲在地上数零食，张琪对着镜子贴双眼皮贴，周雨则抱着本杂志坐在九月的床沿，时不时念两句星座运势。
九月看着这乱糟糟的场面，突然想起以前的宿舍里总飘着晓燕煮的泡面味，静静总在睡前给大家读诗，而现在，空气里是林薇的香水味和赵妍的花露水味，混在一起有点像校门口那家奶茶店的新品，陌生却不难闻。
“还差两个床位呢。”陈雪推了推眼镜，指着靠窗的两个上铺，“宿管阿姨说这屋本来住十二个人，怎么就咱们十个？”赵妍从窗户上探出头：“管它呢，空着正好放行李。我那三个行李箱，在原来的宿舍都得塞床底，这回能摊开晾晾了。”
说罢她“咚”地跳下来，指着自己的行李箱：“这粉色的是我妈给买的，说女孩子就得用粉的，结果轮子早被我磕坏了。”九月凑过去一看，果然，行李箱右下角的轮子歪着，上面还缠着圈透明胶带，像她去年冬天冻裂的脚后跟，被静静用创可贴一层一层裹着。
收拾到傍晚时，寝室终于像样了。张琪的球鞋摆在窗台上晒，李梦的零食塞满了整个柜子，苏晴的毛绒狗蹲在衣柜顶上，林薇的布料被做成了窗帘，陈雪的书在桌上码得整整齐齐，赵妍的化妆品摆满了三层抽屉，周雨的杂志堆在床头，而九月的书捆被拆开，一本本插进从旧宿舍带来的书架里，最底下那本《英语教学法大全》被她垫了块硬纸板，书角的胶带在灯光下泛着白光。
“领钥匙去咯！”赵妍突然蹦起来，抓起桌上的学生证，“谁跟我去？”苏晴和李梦立刻举手，三个人勾着肩往楼下跑，走廊里传来她们的笑声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来，撞在玻璃上发出“咚”的轻响。
九月正把洗好的抹布往绳上晾，听见周雨叹了口气。“怎么了？”她转过身，看见周雨正对着手机皱眉，屏幕上是她妈妈发来的信息。“我妈让我今晚回家住，”周雨把手机往床上一扔，“说给我炖了排骨汤，还说新宿舍的床板硬，睡不惯。”
张琪突然从镜子前转过身：“我也得回去。我弟弟昨天说想我了，非要我带学校门口的烤冷面回去。”她边说边往包里塞东西，睫毛膏的刷头不小心蹭到了书包带，留下道黑印，像去年运动会她帮九月画的加油牌，颜料没干就被风吹得晕开了。
九月的心突然沉了沉。她低头看着自己的帆布鞋，鞋底的纹路里还卡着操场的小石子，想起早上跑出来时，阳光把影子拉得老长，像条孤零零的尾巴。“你们都走啊？”她尽量让声音听起来平常，却听见自己的喉结动了动，像吞了颗没嚼碎的薄荷糖，凉丝丝的。
“你不回吗？”陈雪推了推眼镜，手里正叠着刚收的衣服，“我家就在青市南区，坐公交半小时就到，我妈说让我每周都回去。”
走廊里传来脚步声，赵妍举着串钥匙跑进来，挂件上的小熊在她手里晃悠：“拿到啦！！”她把钥匙往桌上一放，突然拍了下大腿，“对了，我妈刚打电话说今晚家里来客人，让我必须回去，我周末回来带酱牛肉给你们吃啊！”
苏晴和李梦也跟在后面进来，手里都拿着收拾好的包。“九月要是一个人害怕，我可以留下来陪你。”九月赶紧摇头：“不用不用，我正好想整理整理书，好多笔记还没抄完呢。”
大家很快就收拾好了东西。赵妍的高马尾甩来甩去，苏晴把香薰又往九月的床头放了放，李梦塞给她两包薯片，张琪往她兜里揣了颗糖，周雨帮她把台灯插上电，陈雪叮嘱她锁好门，林薇则把自己的备用钥匙放在九月的枕头下。
门“咔哒”一声关上时，九月还坐在床沿。寝室里突然安静下来，只有窗外的梧桐叶在风里沙沙响，像以前晓燕总在睡前翻书的声音。她抬头看了看空荡荡的床位，苏晴的枕头还歪着，李梦的零食袋没系紧，张琪的镜子反射着夕阳，周雨的杂志翻开在星座页——这些痕迹让寝室看起来没那么空，却又明明空荡荡的，像碗没放调料的面，寡淡得让人有点难过。
台灯突然亮了，粉色的塑料外壳在暮色里泛着暖光。九月看见便利贴上的字——晓燕写的“记得拔插头”，笔迹圆圆的，像她总爱扎的丸子头。她走过去把台灯往床头挪了挪，光正好照在《英语教学法大全》上。
走廊里的灯亮了，橘黄色的光透过门缝照进来，在地上投下条细长的光带。九月脱了帆布鞋，盘腿坐在床上，突然想找点事做。她翻开《语法手册》，却看见书页里夹着片梧桐叶，是去年秋天在图书馆捡的，边缘已经卷了边，像被人捏过的纸飞机。
她突然笑了笑。其实一个人也没什么不好，她想。可以安安静静地看书，不用听秀秀抢被子的动静，不用等晓燕关灯，也不用被静静的闹钟吵醒。她伸出手，摸了摸书脊上的字，磨掉漆的地方糙糙的，却让人觉得踏实，像老家晒谷场的土地，踩上去能闻到阳光的味道。
走廊里的脚步声渐渐稀了，大概都回家了。九月把《语法手册》合起来，放在枕头边，又把那只搪瓷杯摆在床头柜上。杯子里还剩点早上的水，晃了晃，发出“叮咚”的轻响，像她此刻的心情，有点空，却又沉甸甸的，装着新宿舍的灯光，装着没说完的话，还装着个属于自己的、安安静静的夜晚。