凌晨五点，九月是被冻醒的。窗外的月光还浸在靛青色的天幕里，她裹着珊瑚绒毯子坐起身，指尖刚碰到桌面就打了个寒颤——秋夜的寒气像渗进木头里，凉得刺骨。书桌上的《心理学史》摊开着，弗洛伊德的肖像在月光下泛着冷白的光，像在凝视这个早起的姑娘。
九月摸出笔记本，笔尖悬在纸面三秒，落下时带着决绝的力道。“心理学主要流派”几个字撑满第一行，下面分列出三条主线：精神分析、行为主义、人本主义。这些名字像她小时候去过的松树林，每棵树都有自己的年轮，藏着不同的风雨。
弗洛伊德的名字被圈了又圈，旁边画出冰山示意图：水面上是“意识”，水下是“前意识”，最深层是“潜意识”。九月在“潜意识”旁写“本能冲动”“童年创伤”，笔尖戳破了纸背。防御机制像挂在冰山上的冰棱，“压抑”“否认”“合理化”……写着写着，她突然想起上周图书馆的张阿姨总说“我儿子不是故意的”，原来这就是合理化。
行为主义的分支像爬满篱笆的牵牛花。华生的“刺激-反应”公式刚写好，斯金纳的“操作性条件反射”就缠了上来。九月画了只小白鼠在笼子里按杠杆，旁边标着“正强化”“负强化”——这是昨天看实验视频时记下的，比文字好懂百倍。她对着图画笑了笑，觉得斯金纳要是看见，说不定会送她块实验用的饼干。
人本主义的树冠最舒展。罗杰斯的“无条件积极关注”像朵向日葵，朝着“自我实现”的太阳。九月在“共情”“真诚”“积极关注”下面画了三个小人，手拉手围成圈——这是咨询技能课上老师教的，说这是建立咨询关系的三驾马车。
六点半出门时，露水还凝在银杏叶上。九月踩着湿漉漉的石板路往图书馆走，想起高中时在《读者》上看到的话：“每个理论都是理解人心的一扇窗。”那时只觉得文字漂亮，此刻对着脑子里的流派图谱，突然懂了——弗洛伊德的窗照见潜意识的暗河，罗杰斯的窗映着人性的暖阳，而她要做的，就是把这些窗户一扇扇擦干净。
自习室里，背考研政治的女生已经坐在老位置。她面前摊着《考研政治历年真题》，笔尖划过答题卡的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。九月放下帆布包，掏出理论对比表开始整理。行为主义与认知流派的区别像块绊脚石，卡得她笔尖发涩——都是研究学习的，怎么就差那么多？
她翻到《心理学导论》的相关章节，把“行为主义强调外部环境”“认知学派关注内部加工”画出来，还是觉得模糊。抬头时，看见斜对面的男生在看《社会心理学》，封面被翻得卷了边。九月犹豫了三秒，还是端着书走过去。
“同学，不好意思打扰你，”她指着书上的标题，“你知道行为主义和认知学派的核心区别吗？”
男生推了推眼镜，目光从“归因理论”上移开。他指着自己的书说：“最简单的分法——行为主义看你做了什么，认知学派看你想了什么。”他拿起笔，在九月的对比表上画了个小人：外面画个箭头标“行为”，脑子里画个问号标“认知”。
九月盯着那个简笔画，突然觉得自己明白了。就像有人看见摔倒的老人会扶（行为），有人想扶又怕麻烦（认知）——原来这就是区别。她连声道谢时，男生已经低下头继续看他的“锚定效应”，耳尖微微发红。
中午去食堂的路上，秋风卷着桂花香扑在脸上。九月想起《社会心理学》里的“群体心理”，看谁都像案例：结伴而行的女生是“群体凝聚力”，独自快步走过的男生像“社会惰化”的反面。她正看得入神，听见旁边两个女生在讨论申论。
“写对策要站在政府角度，不能光说老百姓想要啥。”扎马尾的女生把笔往笔记本上敲，“上次模考我就因为角度不对，被扣了十分。”
九月坐在食堂角落啃包子，皮馅分离的那种。她突然觉得有意思：公务员要站在政府立场，心理咨询师要站在来访者立场，连食堂打饭阿姨都得站在“别手抖”的立场——原来每个职业都有自己的坐标系。
推开宿舍门时，阳光正趴在九月辛苦养育的那盆绿萝上。九月把帆布包往椅背上一扔，盘腿坐在床上点开与萧凌的对话框。刚敲了个“？”，对方的消息就跳了进来，附带一张照片：青瓦屋顶的檐角挂着铜铃，背景里能看见斑驳的红墙。
“刚从庙里出来，”萧凌的消息紧跟着照片，“这庙叫‘静心寺’，藏在半山腰，住持说有三百年了。”
九月放大照片，看见院子里的银杏落了满地金黄，香炉里插着三炷香，烟圈在镜头里打着旋。她回：“你还拜佛啊？”
“不是拜佛，是看建筑，”萧凌秒回，“这庙的斗拱特别有意思，不用钉子……对了，我替你求了个签。”
九月的心跳漏了半拍，指尖在屏幕上悬了悬：“求的啥？”
对方发来张特写，黄纸签上写着“笔锋所至，金石为开”，下面还有行小字：“住持说这是上签。”
九月盯着那八个字笑了，鼻尖突然有点酸。她低头拨弄着绿萝的叶子，回：“你还真信这个？”
“信不信不重要，图个心安，”萧凌的消息带着个笑脸表情，“就像你刷题一样，不也是求个心安？”
这话像颗小石子，在心里荡开圈涟漪。九月望着窗外摇晃的梧桐叶，突然觉得，无论是庙里的香，还是书里的字，都是人在迷茫时抓的浮木。她拍了张桌上的理论笔记照片发过去：“我今天搞懂了行为主义和认知学派的区别，比你求签靠谱。”
“那必须的，”萧凌回了个竖起大拇指的表情，“我这是物理外挂，你那是硬核实力。”
退出对话框，九月靠在床头发了会儿呆。窗外的鸽子扑棱棱飞过，影子落在《心理与教育测量》的封面上。她把“笔锋所至，金石为开”抄在笔记本扉页，觉得比任何理论都有力量。
下午三点回到自习室，阳光已经爬到桌面中央。九月掏出真题集，刚做了两道，手机就震了——是兼职群的qq消息，问有没有人周末去做促销。桌角的倒计时日历上，红色的数字“44”刺眼得很。她摸了摸口袋里的小笔记本，封面写着“咨询目标七要素：具体、可行、积极、双方接受、属于心理学性质、可以评估、多层次统一”。这比兼职赚的钱金贵多了，九月把手机调成静音，继续往下做题。
真题里的案例分析越来越难。一个大学生因挂科出现抑郁情绪，咨询师却用了行为主义疗法——这明显不对，应该用人本主义才对。九月在旁边批注：“疗法选择要匹配来访者需求，就像穿鞋子要合脚。”她想起萧凌说的寺庙，突然觉得咨询流派也像不同的法门，有的讲顿悟，有的讲渐修，终究是为了渡人渡己。
下午四点，斜对面的男生换了本《发展心理学》。他翻到“埃里克森八阶段理论”时，九月突然想起自己的年龄，正好卡在“亲密对孤独”阶段。她对着书本吐了吐舌头，现在哪有空想这些，先把“繁殖对停滞”阶段的理论搞懂再说。
夕阳西下时，九月觉得眼睛发涩。她起身去楼下透气，刚走出图书馆大门，风就卷着头发往脸上扑。远处的教学楼亮起点点灯光，像散落的星星。她抬头望向图书馆，每层楼的窗户都透出光亮，有的黄，有的白，有的带着电脑屏幕的蓝。每个窗口里都有个奋斗的身影，虽然没人和她讨论“积极关注”的要点，但这种隔着墙壁的并肩作战，让孤单淡了许多。
花坛边的长椅上，坐着个背单词的女生，红宝书摊在膝盖上，嘴里念念有词。九月走过去坐下时，她抬头笑了笑，露出颗缺了角的门牙。“你也学到这会儿啊？”
“嗯，眼睛有点累。”九月望着天边的晚霞，像块被揉皱的橘红色绸缎。
“我背到‘perseverance’，”女生指着单词说，“perseverance，毅力。”她把单词卡递给九月，背面画着个小人在爬山，“我怕忘，就画下来。”
九月看着那张幼稚的画，突然想起自己画的冰山和小白鼠。原来大家都有自己的记忆密码，有人用图画，有人用口诀，有人用庙里求的签。
回到自习室时，背政治的女生正在收拾东西。她的《考研政治大纲》上贴满便利贴，像只长满彩色鳞片的鱼。“明天见啊。”她路过九月身边时说了句，声音里带着疲惫的笑意。
“明天见。”九月抬头时，正好看见她书包上挂着的徽章——“逢考必过”。
晚上七点，九月开始整理今天的错题。把“咨询目标七要素”抄在手腕上，用防水笔写的，这样吃饭时都能看见。给“埃里克森八阶段”画了简笔画：婴儿期是叼奶嘴的小人，老年期是拄拐杖的老人。她对着这些图画笑出声，引来斜对面男生的侧目，赶紧低下头，嘴角却还翘着。
收拾东西时，发现今天的草稿纸用了整整三本。上面画满公式、案例、简笔画，还有那句“笔锋所至，金石为开”。九月把它们折起来塞进帆布包，觉得沉甸甸的，像装了整个秋天的阳光。
走出图书馆时，月亮已悄悄挂上银杏树梢，清辉透过叶隙筛下来，在石板路上织出细碎的银网。九月踩着自己被拉长的影子往宿舍走，帆布鞋碾过枯黄的叶片，发出轻微的脆响。身后传来拖沓的脚步声，她回头时，正撞见背政治的女生抱着厚厚的资料追上来。
“一起走？”女生晃了晃手里的保温杯，玻璃内胆里泡着的枸杞在热水里打着旋，浮起又沉下。九月注意到她的眼镜片蒙上了层白雾，大概是刚喝过热汤。
“好啊。”九月往旁边挪了挪，给她让出半条路。晚风卷着花香扑过来，两人的影子在路灯下时而交叠，时而分开。
“你考啥？”女生抿了口热水，雾气更浓了。她抬手用袖口擦镜片，露出的手腕上戴着串红绳手链，坠着颗小小的桃木牌。
“心理咨询师。”九月踢开脚边的小石子，石子滚进草丛，惊起几声虫鸣。
“那挺厉害的，”女生重新推好眼镜，镜片后的眼睛亮起来，“我考教师资格证，以后想当初中老师。”她顿了顿，补充道，“教数学，我喜欢解难题的感觉。”
九月笑了，说自己也喜欢拆解案例，像在解人心的难题。她们聊着各自的考试，从心理测量的信效度公式，说到教育心理学的桑代克试误说；从案例分析里的共情技巧，谈到教案设计里的导入环节。路过男生宿舍楼下时，一阵泡面的香气混着烧烤味飘过来，九月的肚子突然“咕咕”叫了两声。
“明天一起去吃麻辣烫吧？”女生突然停下脚步，指着不远处亮着暖黄灯光的小吃街，“听说番茄汤底是用牛骨熬的，浓得能挂勺。”
“好啊，”九月摸了摸口袋里的小笔记本，封面还沾着铅笔灰，“我请你，就当庆祝今天搞懂了行为主义和认知学派的区别。”
女生笑着点头，红绳手链在月光下闪了闪。两人继续往前走，影子被路灯拉得更长，像两条在夜色里慢慢流淌的河。九月摸了摸手腕，防水笔写的“咨询目标七要素”已经有些晕染，但“笔锋所至，金石为开”那行字，仿佛正透过皮肤往心里渗。
她突然想起萧凌发的寺庙照片，想起香炉里盘旋的烟。原来每个人的路都不一样，有人在山里求签，有人在书里找答案，有人在教案里写未来。但只要往前走，总有可能遇见同行的人，哪怕只陪彼此走一段路，共享一碗麻辣烫的温暖，也足够驱散独行的寒凉。