2012年9月30日，农历八月十五，中秋节撞上了国庆前一天，校园里的人像是被抽走了大半。能留下来的，多是像九月这样舍不得路费和路上时间的，或是埋头准备考研考证的学生。
周五最后一节课的铃声还没停，宿舍里的舍友们就已经拎起行李往楼下冲。去年的中秋夜，她们几个挤在宿舍分吃一块月饼，今年谁都不想再将就，早就盘算着回家和家人围坐一桌，过个团团圆圆的节。楼道里拖着行李箱的轱辘声此起彼伏，混着“中秋快乐”“国庆见”的道别，热闹得像是提前过年。
宿舍很快空了下来，只剩下九月和芳芳。芳芳的老乡们早就约好了聚餐，她对着镜子涂口红时，还不忘回头问九月：“真不去？老乡里有个学长带了自酿的桂花酒呢。”九月正把书桌上的课本摞整齐，摇摇头：“不了，你们玩得开心点。”
傍晚的校园安静得有些突兀。食堂卷闸门拉下了大半，透过缝隙能看见里面黑漆漆的；图书馆闭馆的通知贴在玻璃门上，红底黑字格外显眼；就连平时人来人往的小吃街，也只有两三家店亮着灯，老板们守着冷清的摊位，眼神飘向远处的路口。
九月走出教学楼时，夕阳正把走廊的影子拉得老长。国庆中秋连在一起的假期，校园里早已没了往日的喧闹，只有零星几个像她一样留校的学生，脚步匆匆地往校门口走。肚子不合时宜地叫了两声，她摸了摸口袋里的零钱，转身朝小寨市场的方向去。
市场里倒比学校热闹些，卖水果的摊位前堆着成箱的冬枣，摊主正用计算器噼里啪啦地算账，旁边卖糖炒栗子的铁锅冒着白气，甜香混着秋风扑在脸上。九月沿着摊位慢慢逛，手指划过油光锃亮的红富士苹果，想起小时候外婆总说“中秋吃苹果，平安一整年”。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“林枫”的名字。她接起电话，那边传来男生们的笑闹声，林枫的声音隔着电流显得有些模糊：“九月，我们在街口那家烧烤店，要不要一起来？”九月往四周看了看，摊位间穿梭的大多是结伴而行的人，她攥了攥口袋里的手机：“不了，你们玩得开心点，我一个人就不去凑热闹了。”
挂了电话，她在水果摊前挑了四个苹果，红得像小灯笼，沉甸甸地坠在塑料袋里。往前走几步，看见一家老字号糕点铺，玻璃柜里摆着各式月饼，油纸包着，系着红绳，像极了外婆每年寄来的样子。她选了两个，一个五仁一个豆沙，老板用牛皮纸袋装了，笑着说：“姑娘是外地来的吧？中秋就得吃口热乎月饼。”
刚走出糕点铺，手机又亮了，是萧凌的动态提醒。她点开，屏幕上是张火车站台的照片，行李箱排成一排，配着三个字“出发了！”。九月指尖顿了顿，点了赞，输入“中秋快乐！一路顺风！”。发送的瞬间，身后传来摊主的吆喝声：“新鲜出炉的桂花糕嘞——”
她回头看，夕阳正落在市场尽头的牌坊上，把“小寨市场”四个字染成了金红色。秋风卷着落叶滚过脚边，塑料袋里的苹果轻轻碰撞，发出闷闷的响声。九月拎紧袋子往回走，路过烧烤店时，听见里面传来林枫他们的碰杯声，混着孜然的香气飘出来，她加快脚步，影子在地上跟着她，一颠一颠地往学校的方向去。
九月提着塑料袋坐在教学楼的台阶上，袋子里的苹果硌着膝盖，发出轻微的碰撞声。暮色像块浸了水的灰布，正一点点把天空拧干。远处的篮球场还亮着灯，空荡荡的球架投下细长的影子，风卷着几片枯叶滚过地面，发出沙沙的声响。
她数着从面前走过的人：穿格子衫的男生抱着书快步拐进图书馆，大概是考研党；两个女生拎着奶茶说说笑笑地往校门走，发尾的卷儿随着脚步弹跳；还有个骑电动车的老师，车筐里装着个保温桶，大概是接了家人来学校赏月。
教学楼的灯一盏盏暗下去，只有顶楼的办公室还亮着，窗玻璃上映出个伏案的身影。九月摸出手机看时间，屏幕的光在脸上投下一小块亮斑。塑料袋里的月饼被体温焐得发潮，油纸边缘卷成了波浪。
风突然变凉了，吹得她缩起脖子，塑料袋被风吹得鼓起，像只白色的小灯笼。
最后一点霞光从云层里褪尽时，她站起身拍了拍裤子上的灰。教学楼的影子在地上拉得老长，像条沉默的路，一直铺到月亮要升起的地方。
宿舍大门虚掩着，铁栅栏上攀着的爬山虎在晚风里轻轻晃。宿管阿姨坐在值班室的藤椅上，手机屏幕的光映得她脸上明明灭灭。九月刚踏上台阶，阿姨就抬起头，手指在屏幕上顿了顿，拉开窗台上的小铁窗。
“丫头回来啦？”阿姨的声音裹着点瓜子香，她指了指西边的方向，“西关大街今晚可热闹了，舞龙队都去了，还有猜灯谜的，听说猜对了给月饼呢。”
九月把帆布包往肩上提了提，包里的苹果硌着腰侧。“不了阿姨，”她笑了笑，额前的碎发被风吹到眼角，“这周连轴转了七天课，骨头都快散了，想回宿舍躺会儿。”
“也是，你们这些学生娃，是该歇歇。”阿姨说着往嘴里扔了颗瓜子，“楼道灯坏了两盏，上楼梯当心点。对了，我煮了茶叶蛋，给你留了两个，放窗台上了。”
九月愣了愣，看见窗台上果然摆着个搪瓷碗，白气裹着卤香飘出来。“谢谢您阿姨！”她弯腰拿起碗，指尖触到温热的瓷面。
“谢啥，快上去吧。”阿姨挥挥手又低下头刷手机，屏幕的光里，能看见她鬓角新添的白发。九月捧着茶叶蛋往楼上走，楼道里的声控灯应声而亮，把她的影子投在斑驳的墙面上，一步一步跟着往上挪。
回到宿舍时，走廊里的声控灯坏了几盏，昏昏暗暗的光线下，自己的脚步声显得格外清晰。推开宿舍门，月光已经抢先一步淌进来，在水泥地上洇开一片冰凉的银辉。九月放下手里的东西，径直走到窗前，把半开的窗户再推大些，晚风带着草木的清气涌进来，拂得她额前的碎发轻轻颤动。
窗外的月亮正从教学楼的屋顶慢慢爬上来，起初只是一抹淡淡的黄，像枚被揉皱的金箔，过了片刻，就变得饱满起来，边缘清晰得像用圆规画出来的，连上面那些朦胧的阴影都看得真切。九月抬手按在玻璃上，冰凉的触感顺着指尖漫上来，这才后知后觉地想起，自己已经三年没在家过中秋了。
手机在口袋里震动，是小舅舅发来的消息：“家里开始摆桌子了，你外婆非等你回信才肯拜月亮。”九月对着屏幕笑了笑，指尖悬在键盘上，却迟迟没落下。她能想象出家里此刻的模样——外婆肯定搬了把藤椅坐在院子里，手里攥着那串用红绳拴着的月饼，表弟正踮着脚往晾衣绳上挂灯笼，小舅娘在厨房和院子间跑来跑去，手里端着刚出锅的炸藕盒。
“每逢佳节倍思亲”，课本里背过无数次的句子，此刻才真正在心里长出根来。九月望着月亮，忽然想起小时候，每到中秋傍晚，外公就会搬张八仙桌到院子中央，桌腿垫着瓦片找平，然后仔仔细细地用抹布擦三遍。外婆则在一旁摆供品，讲究得很：苹果要选带“福”字的，月饼得是老字号的，连筷子都要摆成笔直的一行，说是给月亮公公的祭品，不能马虎。
“快看，月亮要出来了。”外婆会牵着她的手站在门槛上，眼睛亮晶晶地望着东边的天空。九月就仰着脖子，看着那轮月亮一点点变圆、变亮，直到把院子里的桂树都照得透亮。这时外婆会塞给她一块月饼：“先给月亮公公闻闻，再自己吃。”她就举着月饼对着月亮晃一晃，然后迫不及待地咬一大口，五仁馅的碎屑掉在衣襟上，外婆见了，就掏出帕子替她擦，嘴里念叨着“慢点吃，没人和你抢”。
有一年中秋下了小雨，月亮躲在云里不肯出来。九月急得直哭，说月亮公公不喜欢她了。外婆把她抱到膝头，指着天上的云：“月亮在跟我们躲猫猫呢，你唱支歌给它听，它就出来了。”她当真奶声奶气地唱起了《月亮光光》，唱到第三句时，云果然慢慢散开，月亮露出半张脸来。外婆拍着手笑：“你看，月亮就爱听我们九月唱歌。”
这些记忆像浸了蜜的桂花，甜得人心里发暖。九月从抽屉里翻出个玻璃杯，接了半杯自来水，又把下午买的月饼摆在窗台上。没有香炉，她就点燃了根蜡烛，橘红色的火苗在风里轻轻晃，把她的影子投在墙上，忽大忽小的，倒有点像小时候外婆讲的皮影戏。
“月亮公公，我在这边挺好的。”她对着月亮轻声说，“家里人都安康吧？外婆的腿还疼吗？”问着问着，声音就低了下去。
去年放寒假回去，看见她走路时扶着墙，才知道外婆摔了一跤，养了三个多月才好。当时她急得直掉眼泪，外婆却笑着说：“人老了就像这桂树，风一吹就晃，没事的。”
走廊里传来脚步声，有人哼着歌从楼下经过，是首很老的《十五的月亮》。九月想起小舅舅，他总爱唱这首歌，尤其是中秋喝酒的时候，唱到“你守在婴儿的摇篮边，我巡逻在祖国的边防线”，还会故意敬外公一杯。外公就端着酒杯笑，眼角的皱纹里盛着月光。
她拿出手机，翻到和小舅舅的聊天记录，最后一条是昨天他发来的：“中秋给你寄了箱石榴，甜得很。”九月回了句“谢谢小舅舅”，他却没再回复，大概是忙着准备家宴。
小时候她总爱缠着小舅舅，让他带自己去村口看“估月饼”。所谓“估月饼”，就是村里村长用一口中等水缸挂在树上，大家一起猜等下打碎后最大的那一块碎片有多少斤重，最后谁估算出来的重量和最大的那一块最接近就赢了，赢了的能得月饼。她记得有一年，小舅舅成功估算出来的重量和碎的那一块水缸片差不多，拿了十几个月饼回来。
月亮越升越高，把宿舍的地板照得像铺了层霜。九月忽然觉得，高原上的月亮好像真的比家乡的大些，也亮些，连空气里都带着股清冽的劲儿，不像家乡的月亮，总裹着层湿漉漉的水汽。她想起萧凌说要去看日出，不知道他此刻是不是也在火车上看着这轮月亮？
手机又响了，是小舅舅的发来的图片。背景里是熟悉的院子，八仙桌摆得满满当当，外婆指着桌上的月饼：“你看，有你爱吃的芝麻馅。”九月笑着点头，眼眶却有点发热。第二条信息“外婆要你，对着月亮拜一拜。”
九月对着屏幕里的月亮，规规矩矩地鞠了三个躬。小舅舅回复信息：“外婆说好，好，月亮公公听见了。”这时表弟的信息也发过来了，图片是自己手里的烤串：“九月表姐，你看我烤的鸡翅，比外面卖的还香！”
九月看着窗台上的月饼，忽然有了主意。她找出个干净的盘子，把月饼和苹果摆好，又倒了杯白开水放在旁边，然后搬了把椅子坐在窗前，就像小时候在外婆家那样，安安静静地等着月亮爬过头顶。
夜风里传来隐约的笑声，大概是从西关大街的方向飘来的。九月想起宿管阿姨说的活动，大概很热闹吧，有舞龙舞狮，有猜灯谜，还有卖糖画的小贩。但她不想去，就想这样一个人坐着，看看月亮，想想家里的事。
月亮升到正头顶时，九月拿起那块芝麻月饼，轻轻咬了一口。熟悉的甜味在舌尖散开，和记忆里外婆做的味道一模一样。她忽然明白，有些东西是走再远也带不走的——外婆的叮嘱，家人的牵挂，还有刻在骨子里的那些习俗，就像这月亮一样，无论在哪，都会跟着自己。
她对着月亮举起手里的月饼，像在和远方的家人碰杯。月光落在她的脸上，暖融融的，像外婆的手轻轻抚过。